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INTRODUCTION 



C'était pendant une de ces longues et charmantes 
soirées que nous passions, durant l'hiver de 1841, 
chez la princesse Galitzin, à Florence. Il avait été 
conv^u que, dans cette soirée, chacun raconterait 
son histoire. Cette histoire ne pouvait être qu^une 
histoire fantastique, et chacun avait déjà raconté la 
sienne, à Texception du comte Élim. 

Le comte Élim était lin beau grand jeune homme 
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2 INTRODUCTION 

blond, mince, pâle, et d'un aspect mélancolique, que 
faisaient parfois d'autant mieux ressortir des accès 
de folle gaieté qui lui prenaient comme une fièvre, et 
qui se passaient de même. Plusieurs fois déjà la con- 

fl 

versation était tombée^ devant lui, sur des sujets pa- 
reils; et toutes les fois qu'il avait été question d'ap- 
paritions, et que nous lui avions demandé son avis, 
il nous avait répondu avec cet accent de vérité qui 
n'admet pas de doute : 

— J'y crois. 

Pourquoi y croyait-il? Personne ne le lui avait 
jamais demandé; d'ailleurs, en pareille matt^e, on 
croit ou l'on ne croit pas, et l'on serait fort embar- 
rassé de donner une raison quelconque de sa croyance 
ou de son incrédulité. 

Certes, Hoffinann croyait à la réalité de tous ses 
personnages : il avait vu mailre Floh et avait connu 
Coppelius. 

Tant il y a que, lorsque le comte Élim^ à propos 
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des histoires les plus étranges de spedres, d'appa- 
ritions et de revenants, nous avait répondu : c J'y 
crois,» personne n'avait douté qu'effaclivementil n'y 
crût. 

Lorsque le tour du comte Élim fut venu de ra- 
conter son histoire, chacun se tourna donc avec une 
grande curiosité vers lui, décidé à insister, s'il se 
défendait de pay^ sa dette, et convaincu que This- 
UHre qu'il raconterait auraif le caractère de réalité 
qui fait le charme principal de ces sortes de récits; 
mais le narrateur ne se fit aucunement prier, et à 
peine la princesse Teût-elle sommé de tenir son en- 
gagement, qu'il s'inclina en signe d'adhésion, en de- 
mandant pardon de nous raconter une aventure qui 
lui était persontielle. 

Gomme on le comprend bien, le préambule ne 
fit qu'ajouter d'avance à l'intérêt qu'on se promet- 
tait du récit, et, comme chacun se taisait, il com- 
mença aiissit6t : 
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— U y a trois ans que je voyageais en Allema- 
gne; j'avais, des lettres de recommandation pour un 
riche négociant de Francfoil, lequel, ayant une fort 
belle chasse dans les environs et me sachant grand 
chasseur, m'invita, non pas à chasser avec lui (il 
méprisait, je dois le dire, assez franchement cet exer- 
cice), mais avec son fils aîné, dcoit les idées à cet en- 
droit étaient fort différentes de celles de son père. 

(■ 
c Au jour dit, nous nous trouvâmes donc au 

rendez-vous, donné à Tune des portes de la ville : 
des chevaux et des voitures nous y attendaient ; cha- 
cun de nous prit une place dans un char à bancs ou 
enfourcha sa monture, et nous partîmes gaiement. 
> Nous arrivâmes, au bout d'une heure et demie 

■ 

de marche, à la ferme de notre hôte : nous y étions 
attendus par un splendide déjeuner, et je fus forcé 
d'avouer que, si notre hôte n'était point chasseur, 
il savait admirablement du moins faire aux autres les 
honneurs de sa chasse. 
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t Nous étions huit en tout : le fils de notro h6te, 
son professeur, cinq amis et moi. A table, je me 
trouvai placé près du professeur : nous parlâmes de 
voyages; il avait été en Egypte, j'en arrivais. Ce fut 
entre nous le motif d'une de ces liaisons momenta- 
nées, que Ton croit durables au moment où* elles se 
forment, puis qui, un beau matin, se rompent par 
le départ, pour ne se reprendre jamais. 

» En nous levant de. table, nous convînmes de 
cbasser à côté l'un de l'autre : il me donna le con- 
seil de former le pivot et d'appuyer toujours aux 
montagnes du Taunus, attendu que les lièvres et les 
perdrix tendaient à regagner les bois qui couvrent 
ces montagnes, et que, de cette façon, j'aurais la 
chance de tirer non-seulement le gibier que je ferais 
lever, mais encore celui que feraient lever les autres. 

» Je suivis le conseil avec d'autant plus d'ardeur 
que nous nous mettions en chasse à plus de midi, et 
qu'au mois d'octobre les journées sont déjà courtes. 
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Il est vrai que nous vîmes bientôt, à l'abondance du 
gibier, que nous rattraperions fecilement le temps 
perdu. 

» Je ne tardai pas à m'aperceroir de rexcelleoce 
du conseil que m'avait donné mon brave professeur : 
non-seulement à chaque instant les lièvres et les per- 
drix se levaient devant moi, mais encore je voyais à 
tout moment se remettre dans les bois des compa- 
gnies entières que faisaient partir mes compagnons, 
et que je joignais plus facilement à cause du couvert : 
il en résulta qu'au bout de deux heures de chasse, 
comme j'avais un bon chien d'arrêt, je i^solus de 
me lancer tout à fait dans la montagne, me promet- 
tant de me tenir dans les endroits élevés, afin de ne 
pas perdre de vue mes compagnons. 

» C'est surtout pour le chasseur qu'a été fait le 
proverbe : t L'homme propose et Dieu dispose. » 
Quelque temps, efifectivement, je me tins en vue de 
la plaine. Mais une compagnie de perdrix rouges prit 



iNTRODUCTIOlf 7 

son vol vers la vallée ; c'étaient les premières que jo 
voyais de la journée. 

» Mes deux coups en avaient abattu deux : avide 
comme le chasseur de La Fontaine, je me mis à leur 
poursuite... 

> Pardon, dit le comte Élim en s'interrompant 
et en s'adressant à nos dames, pardon de tous ces 
détails de vénerie; mais ils sont nécessaires pour 
expliquer mon isolement, et Tétrange aventure qui 
en fut la suite. > 

Chacun assura le comte Élim qu'il écoutait avec 

le plus grand intérêt, et le narrateur reprit : 

— Je suivis donc avec acharnement ma compa* 
^ gnie de perdrix, qui, de remise en remise, de côte 
en côte et de vallée en vallée, finit par m'entraîiier 
de plus en plus dans la montagne. J'avais pris tant 
d'ardeur à sa poursuite que je nis m'étais pas aperçu 
que le ciel se couvrait de nuages, et qu'un orage 
menaçait : un coup de tonnerre me tira de ma sécu- 
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rite. Je promenai mes regards de tous côtés : j'étais 
dans le fond d'une vallée, au milieu d'une petite 
clairière qui me permettait de distinguer tout autour 
de moi des montagnes boisées; sur le plateau d'une 
de ces montagnes, j'apercevais les ruines d'un vieux 
château; de chemin, pas de traces! l'étais venu en 
chassant, et, par conséquent, à travers ronces et 
bruyères; si je voulais une route frayée, il fallait 
l'aller chercher;., où? je n'en savais rien. 

» Cependant le ciel se couvrait de plus en plus; 
les coups de tonnerre commençaient à se succéder à 
intervalles toujours plus rapprochés, et qudques 
larges gouttes de pluie tombaient avec bruit dans les 
feuilles jaunies que chaque bouffée de vent enlevait 
par centaines comme des volées d'oiseaux qui quitte- 
raient un arbre. 

» Je n'avais pas de temps à perdre : je m'orien- 
tai tant bien que mal, et, lorsque je crus m'être 
orienté, je marchai devant moi, résolu de ne pas dé- 
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vier de la ligne droite. Il était évident qu'au bout 
d'un quart de lieue, d'une demi-lieue, je finirais tou- 
jours par trouver quelque santier, queLjue chemin, 
et que ce sentier, ce chemin, me conduirait néces- 
saireraent quelque part D'ailleurs, rien Ji craindre 
dans ces montagnes, ni des animaux ni des hommes; 
du gibier timide ou de pauvres paysans, voilà tout. 
Le plus grand malheur qui pût m* arriver était donc 
de coucher sous quelque arbre, ce qui n'eût été rien 
encore si le ciel n'eût point pris à chaque minute un 
aspect de plus en plus menaçant. Je résolus donc de 
faire un effort pour gagner un gtte quelconque, et je 
doublai le pas. 

» Malheureusement, je marchais, comme je l'ai 
dit, dans un taillis semé au versant d'une montagne; 
il en résulta qu'à chaque instant j'étais arrêté par les 
obstacles du terrain. Tantôt c'était le fourré qui de- 
venait trop serré et devant lequel mon chien de chasse 

reculait lui-même, tantôt c'était une de ces déchiru- 

I. 1. 
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res si communes dans les pays montueux, et qui me 

forçait à faire un long détour; puis, pour comble 
d'ennui^ Tobscurité desicendait rapidement du ciel, et 
la pluie commençait à tomber d'une façon assez in- 
quiétante pour un homme qui n'a aucune idée sur le 
gtte qui l'attend. Ajoutez à cela que le déjeuner de 
notpe hète commençait à être fort loin^ et que Texei^ 
ciœ qte j'avais &it depuis six heures en avait «sogur 
lièremènt faeilité la digestion. 

» Cependant, à mesure que j'avançais^ le taillis 
prenait de la force et devenait un bois. Je marchais 
doBC avec ptas de facilité; mais, selon nfon calcul, 
j'avais dû, dans les tours et les détours qUe j'ufvaià 
été forcé de faire, déviiQr de la ligne que je m'étais 
tracée. Gela touttfois m'inquiétait médiocremait. 
Le bois prenait à chaque pas un aspect |Aus gran- 
dkise et dévalait une forêt. Je m'eagageai sous cette 
forêt, el}, seloin mes fMrévi$i<His, j'avais fait un quart 
de lieue à peine, que je trouvai un sentier. 
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» Maintenant, ce sentier, de quel côté devais-je le 
suivre? était-ce à droite ; était-ce à gauche? Rien sur 
ce point ne pouvait faer ma détermination; il 
fallait m'en remettre au hasard. Je pris à droite, ou 
plutôt je suivis mon chien qui prit de ce côté. 

» Si j'avais été à Fabri sous quelque hangar, dans 
quelque grotte, dans quelque ruine, j'aurais admiré 
le magnifique spectacle qui se développait devant 
moi. Les éclairs se succédaient presque sans inter- 
ruption, éclairant toute la forêt des lueurs les plus 
fantastiques. La foudre grondait par mugissements 
redoublés, prenant naissance à une extrémité de la 
vallée, qu'elle semblait suivre, et allant se perdre à 
Uextrémité opposée; puis, de tetnps en temps, de 
larges coups de vent passaient sm* la cîme des.arbres, 
courbant les grands hêtres, les sapins gigantesques, 
les chênes séculaires, comme la brise de mai courbe 
les blés en épis. Cependant, la résistance était grande, 
la lutte était vigoureuse, et les arbres ne se cour- 
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baient pas ainsi sans gémir. Alix colères de Touragan 
qui fouettait la forêt avec le vent, laplme et l'éclair, 
la forêt répondait par de longues plaintes tristes et 
solennelles, et pardlles à celles que fait entendre un 
malheureux que l'adversité poursuit injustement. 

» Maïs j'étais moi-même mêlé d'une manière trop 
directe à ce grand cataclysme, dont je ressentais les 
atteintes, pour en remarquer toute la poésie.. L'eau 
tombait par torrents; je n'avais pas un fil de mes vê- 
tements qui ne fût mouillé, et ma faim devenait tou- 
jours plus pressante. Quant à mon sentier, que je 
m'obstinais à suivre, je croyais m' apercevoir qu'il 
commençait à s'élargir et devenait de plus en plus 
frayé. Il était donc évident qu'il me conduirait à une 
habitation quelconque. 

» En effet, après une demi-heure de marche au 
milieu de cet horrible désastre de la nature, j'aperçus, 
à la lueur d'un éclair, une petite chaumière à la- 
quelle aboutissait directement le sentier que je sui- 
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vais. Je doublai le pas, oubliant à Tinstant même 
toutes mes fatigues dans l'espérance de Vhospitalité 
qui m'attendait, et, en quelques instants, je me trou- 
vai en face de cet abri si désiré. Hais, à ma grande 
déception, je n'aperçus aucune lumière. Quoiqu'il 
ne fût pas encore assez tard pour que le propriétaire 
de la petite maison fftt couché, les portes et les con« 
trevents des fenêtres étaient hermétiquement fermés, 
et avaient un air de solitude intérieure qui se répan* 
dait même au dehors. Au reste, tout autour de la 
chaumière, à part les dégâts faits par l'orage, il était 
fadle de reconnattre les soins d'une main journa- 
lière. Une vigne qui avait déjà perdu une partie de 
ses feuilles courait le long de la muraille, et de grosses 
touifes de rosiers, où se balançaient quelques fleurs 
tardives, ornaient les allées d'un petit jardin fermé par 
un treillage de bois. Je frappai avec la conviction 
qu'on ne m'entendrait pas. 

» En effet, le bruit de mes coups s'éteignit sans 
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éveiUer aucun mouvement intérieur; j'appelai, mais 
personne ne me répondit. 

» J'avoue que, s'il y avait eu un moyen quelcon- 
que d'entrer danis cette petite maison, même en l'ab- 
sence du propriétaire, j'eusse employé ce moyen. 
Mais ]es portes et les contrevents étaient non-seule- 
ment hermétiquement, mais encore solidement fer- 
més, et quelque confiance que j'eusse dans l'hospi- 
talité allemande, j'avoue que cette confiance n'allait 
pas jusqu'à risc[uer l'effraction. 

» Cependant une chose me consolait : c'est qu'é- 
vid^nment cette petite maison ne pouvait être eiAiè- 
rentônt isolée et devait se trouver voisine d'un vil- 
lage ou d'un château. Je frappai donc encore quel- 
ques coups un peu plus violents que les autres pour 
faire une dernière tentative; mais, ^ette t^tative 
ayant été infructueuse, je pris mou parti et je me 
remis en quête. 

» Au bout de deux ou trois cents pas, comme je 
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l'avais prévu, j'allai heurter l'enceinte d'un parc. Je 
la suivis quelque temps pour chercber une grille : 
ud^e brèche se présenta sur mon passage et m^épar- 
gna la peine d'une plus longue investigation. J'enjam- 
bai par*dessus les débris de la muraille, et je me 
trouvai dans le parc. 

» Ce parc avait dû être autrefois une de ces ma- 
gnifiques promenades princières, comme on en 
trouve encore quelquefois en Allemagne, mais comme 
on n'en trouvera plus en France dans cinquante 
ans. C'était quelque chose comme Ghambord, Mor- 
tefontaine ou Chantilly; seulement, autant la pe- 
tite chaumière que je venais de voir, et ses alentours 
que j'avais embrassés d'un coup d'oeil, paraissaient 
l'objet d'un soin particulier et assidu, autant l' or- 
gueilleux parc semblait solitaire, inculte et aban- 
donné. 

» En effet, autant qu'on pouvait en juger à tra- 
vers certaines éclaircies de nuages et certains relâches 
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de la tempête pendant lesquels la lune essayait de se 
montrer au ciel, et la nature de reprendre un peu de 
calme, ce parc, qui autrefois avait dû être si splen- 
dide, présentait un caractère de dévastation déplora- 
ble à voir : de hautes broussailles avaient poussé 
sous la futaie, et des arbres, déracinés par la colère 
des ouragans, ou brisés par la vieillesse, coupaient 
les allées réservées à la promenade, de façon qu'à 
tout moment on était forcé de se faire jour à travers 
des branches ou de franchir des troncs étendus, dé- 
pouillés et nus comme des cadavres. Cet aspect était 
peu rassurant et me donnait de médiocres chances 
de trouver habité le château auquel ne pouvaient 
manquer de conduire ces allées sombres et dévas- 
tées, 

» Cependant, en arrivant à une espèce de carre- 
four où, sur cinq poteaux autrefois debout, quatre 
étaient maintenant abattus, j'aperçus une lumière 
qui, passant, à ce qu'il me sembla, devant une fe- 
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nétre, disparut aussitôt. Si rapide qu'eût été cette 
espèce d'édair, il avait suffi pour me guider. Je me 
mis eh marche dans la direction indic[uée, et, au 
bout de dix minutes à peu près, je me trouvai hors 
du parc, et j'aperçus, de l'autre côté d'une pelouse, 
une masse noire qui me parut enveloppée d'arbres. 
Je présumai que c'était le château. 

» En avançant, je vis que je ne m'étais pas trompé ; 
seulement, cette lumière, pareille à une étoile qui file, 
avait complètement disparu; de plus, à mesure que 
j'avançais vers l'étrange bâtiment, il me paraissait 
complètement inhabité. 

> C'était un de ces vieux chât^ux si communs en 
Allemagne, auquel un ensemble architectural, qui 
avait survécu aux travaux successifs que la nécessité 
des temps ou le caprice de ses propriétaires avaient 
iait exécuter, imprimait la date du xrv® siècle; mais 
ce qui donnait surtout à cette massive construction 
un air de tristesse indéfinissable, c'est qu'aucune des 
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dix ou douze fenêtres que prësentait sa &çade n'était 
éclairée. Seulement, trois de ces f^étres étaient 
fermées avec des volets extérieurs; mais, comme l'un 
de ces volets était brisé par la moitié et présentait une 
large scdution de continuité, il était évident que cette 
chambre n'était pas plus éclairée que les autres, 
attendu que, si elle l'eût été, on eût vu briller la 
lumière à travers cette ouverture. Quant aux autres 
fenêtres, elles avaient dû être autrefois garnies de 
contrevents, comme les trois que nous avons indi- 
quées ;^ais ces contrevents, ou étaient à cette heure 
complètement arrachés, ou pendaient dégingandés , 
soutenus par un seul gond, et pareils à l'aile brisée 
d'un oiseau. 

» Je longeai toute cette façade, cherchant un 
moyen de pénétrer dans les cours intérieures, où j'es- 
pérais enfin revoir cette lumière à la recherche de 
laquelle je m'étais mis, et, à l'un des angles du bâti- 
ment, entre deux tourelles, je trouvai enfin une porte 
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(Jui me parut fermée d'abord, mais qui, faute de sct- 
nire et de verrou, cëda au premier effort que je fis 
pour rouvrir. 

» Je franchi)} le seuil, je m'engageai sous une voûte 
obscure, puis enfin j'arrivai dans une cour intérieure 
pleine d'herbes et de ronces, au fond de laquelle, 
deiTière une vitre opaque, je vis, comme à travers 
un brouillard, briller cette bienheureuse lumière que 
je commençais à regarder comme une erreur de mon 

m 

ima^ation. 

» A la lueur d'une lampe, deux vieillards s^chauf- 
faient, le mari et la femme sans doute. Je cherchai 
la porte: elle était à côté delà fenêtre, et, comme 
dans mon empressement ma main se porta sur le 
loquet, elle s'ouvrit vivement; la femme jeta un cri. 
Je m'empressai de calmer la crainte que, bien malgré 
moi, j'avais inspirée à ces braves gens. 

» — N'ayez point peur, mes amis, leur dis-je; je 
suis un chasseur égaré; je suis fatigué, j'ai faim, j'ai 
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soif; je viens vous demander un verre d'eau, un mor- 
ceau de pain et un lit. 

» — Excusez la frayeur de ma femme, me répon- 
dit le vieillard en se levant. Ce château est si isole, 
qu'un accident seul y conduit par hasard quelque 
voyageur; il n'est donc pas étonnant qu'en voyant 
apparaître un homme armé, la pauvre Bertha ait 
éprouvé quelque'frayeur, quoique, Dieu merci! nous 
n'ayons guère à craindre les voleurs, ni pour nous, ni 
pour notre maître, 

. » — En tous cas, mes amis, rassurez- vous sur ce 
point , leur dis-je ; je suis le comte Élim M. •• Vous ne 
me connaissez pas, je le sais ; mais vous devez connat- 
treM. deR,.., à qui j'étais recommandé à Franc- 
fort et avec lequel je chassais, quand, à la suite 
d'un vol de perdrix rouges, je me suis égaré dans le 
Taunus, 

» — Oh! Monsieur, répondit toujours l'homme, 
tandis que la femme continuait de me regarder ou- 
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rieusement, nous ne connaissons plus personne à la 
ville, attendu qu'il y a, je crois, bientôt plus de vingt 
ans que ni ma femme ni moi n'y avons mis les pieds ; 
mais nous n'avons pas besoin d'autres renseigne- 
ments que ceux que vous nous donnez. Vous avez 
faim, vous avez soif, vous avez besoin, de repos; 
nous allons vous préparer à souper. Quant à un 
lit (les deux vieillards se regardèrent), ce sera 
peut-être un peu plus diflScile, mais enfin nous ver- 
rons. 

• — Une part de votre souper, mes amis, et un 
fauteuil dans un coin du château, c'est tout ce que je 
vous demande. 

V — Laissez-nous faire. Monsieur, répondit la 
femme; séchez- vous et réchauffez- vous; nous al- 
lons, pendant ce temps, arranger les choses de notre 
mieux. 

» Cette recommandation deme sécher et de me ré- 
chauffer n'était pas inutile: j'étais mouillé jusqu'aux 
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OS, et mes dents claquaient de froid; mon chien, d'ail- 
leurs, me donnait l'exemple, et il était déjà couché au 
beau travers de Titre, supportant une chaleur qui 
aurait suffi à cuire le gibier à la poursuite duquel il s'é- 
tait si fort fatigué. 

» Gomme je présumai que le garde-manger était 
médiocrement garni, et que, selon toute probabilité, 
le souper de ces braves gens se bornait au pot-au-feu 
qui bouillait devant la cheminée, et à la casserole qui 
chantait sur le réchaud, je mis ma carnassière à leur 
disposition. 

« 

» — Ma foi, dit le mari en y choisissant quel- 
ques perdrix et un levraut, cela tombe à merveille. 
Monsieur, car vous eu eussiez été réduit à notre pau- 
vre souper; et, vu l'appétit que vous avez annoncé, 
cela ne laissait pas que de nous causer quelque inquié- 
tude. 

» Aussitôt le mari et la femme échangèrent tout 
bas qudques mots; la femme se mit à plumer les 



I 
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perdreaux et à dépouiller le lièvre, et le mari sortit. 

» Dix minutes à peu près se passèrent petidaat 

lesquelles, à force de me tourner et de me retourner 

devant le feu, je commençais à me sécher. Cependant, 

quand le mari rentra, je fumais encore des pieds à la 

tète. 

» — Monsieur, me dit-il, si vous voulez passer 

« 

dans la salle à manger, il y a un grand feu allumé, 
et vous serez mieux qu'ici. On vous y servira tout à 
l'heure. 

» Je le grondai de la peine qu'il venait de se don- 
ner, en lui disant que je me trouvais à merveille où 
j'étais, et que j'aurais été enchanté de souper à la 
même table qu'eux. Mais à ceci il me répondit, en 
s'inclinant, qu'il savait trop ce qu'il devait à M. le 
comte pour accepter un pareil.honneur. Puis, comme 
U se tenait debout près de la porte, son chapeau à la 
main, je me levai et lui fis signe que j'étais prêt à pas- 
ser dans l'appartement préparé, n marcha devant^ et 
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je le suivis. Mon chiea poussa un long gémissement, se 
remit languissamment sur ses quatrepattes, et me sui- 
vit à son tour. 

• J'avais très^grande hâte de retrouver l'équiva- 
lent du feu que j'abandonnais, de sorte que je ne 
fis pas grande attention aux corridors et aux cham- 
bres que nous traversâmes; tout cela seulement 
me parut être dans un état de délabrement com- 
plet. 

» Une porte s'ouvrit; je vis un foyer immense 
allumé dans une cheminée gigantesque; je me préci- 
pitai vers le feu, où, quelque hâte que je misse, 
Fido, grâce à ses quatre pattes, qui avaient retrouvé 
toute leur élasticité, était encore rendu avant son 
maître. 

» Le feu avait eu ma première attention. Mais à 
peine fus-je installé devant la cheminée, que mes yeux 
se portèrent sur la table préparée pour moi. Elle était 
couverte d'une nappe faite avec cette admirable toile 
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qu'on tire de la Hongrie, et couverte d'une vaisselle 
splendide. 

» Cette magnificence inattendue excita ma curio- 
sité. J'examinai les couverts et les assiettes ; tout 
cda était d'un beau travail et surtout d'une richesse 
remarquable. Sur chaque objet étaient gravées les 
armes du propriétaire, surmontées d'une couronne 
de comte. 

» J'étais encore occupé de cette investigation 
lorsque la porte se rouvrit, et un domestique, vêtu 
d'une grande livrée, entra, portant le potage dans 
une soupière d'argent, pareille au reste du ser- 
vice. 

» En reportant les yeux de la soupière à celui qui 
la présentait, je reconnus le vieillard qui m'avait 
reçu. 

» — Hais, mon ami, lui dis-je, je vous le répète, 

vous me traitez avec beaucoup trop de cérémonie; et, 

véritablement, vous allez m'ôter tout le plaisir de 
I. 2 
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l'hospitalité que vous me donnez par le dérangonent 
qu'elle vous cause. 

» — Nous savons trop le respect que nous devons 
à monsieur le comte, reprit de nouveau le vieillard en 
s'inclinant et en posant la soupière sur la table, pour 
ne pas le recevoir aussi bien qu'il est en notre pouvoir. 
D'ailleurs, s'il en était autrement, le comte Éverard 
ne nous le pardonnerait pas. 

» Il Êillait se laisser faire. Je voulus m'asseoir sur 
une chaise; mais l'étrange maj6rdome avança un 
grand fauteuil : c'était celui du maître de la maison. 
Le dossi^ était orné d'un écusson aux mômes ar- 
mes que celles que j'avais déjà remarquées, et, 
comme celles-ci, surmontées d'une couronne de 
comte. 

» Je pris la place indiquée. Gomme je l'avais dit, 
je mourais de iisdm et de soif, de sorte que je dévorai 
d'abord. Au reste, tout ce qu'on m'avait servi, même 
la portion du dtner que je rognab aux deux 
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serviteurs, était exceQent; le vin surtout était des 
meilleurs crûs de Bordeaux, de Bourgogne et du 
Rhin. 

1 Pendant ce temps, le vieillard se confondait en 
excuses sur la façon dont il était forcé de me rece- 
voir. 

» Pour le détourner de cette inquiétude, qui pa- 
raissait l'agiter, autant que par curiosité, je lui de- 
mandai ce qu'était son mattre et s'il n'habitait point 
le château. 

> "— Mon maître, me dit-il, est le comte Éverard 
d'Eppstein, le dernier des comtes de ce nom. Non- 
seulement il habite le château, mais encore il y a bien- 
tôt vingt-cinq ans qu'il ne l'a quitté. La maladie d'une 
personne à laquelle il porte une grande affection l'a 
appelé à Yienoe. Voilà six jours qu'U est parti, et nous 
ne savons quand il reviendra. 

» — Mais, continuai-je, quelle est cette petite 
chaumière si propre, si charmante, si entourée de 
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fleurs, que j'ai aparçue à un quart de Ueue d'ici, et 
qui fait un si grand contraste avec le château ? 

» — C'est la véritable demeure du comte Éverard, 
répondit le vieillard. Ses anciens habitants sont tous 
morts, et, depuis la mort du dernier, c'est-à-dire du 
garde-chasse Jonathas, M. le comte se Test réservée 
pour lui. Il y passe ses journées, et ne rentre guère 
au château que pour se coucher. Aussi le pauvre 
château, comme vous l'avez pu voir ce soir^ et comme 

c 

vous le verrez encore bien mieux demain, tombe-t-il 
en ruine; si bien qu'à l'exception de la chambre 
rouge, il ne reste pas une seule chambre habitable au 
château. 

» — Et qu'est-ce que la chambre rouge ? 

» — C'est la chambre qu'ont de père en fils habi- 
tée les comtes d'Eppstein ; c'est dans cette chambre 
qu'ils sont nés; c'est dans cette chambre qu'ils sont 
morts, depuis la comtesse Éléonore jusqu'au comte 
Maximilien. 
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» Je remarquai qu*^ prononçant ces lùots , le 
yieillard baissait la voix et semblait, avec une cer- 
taine inquiétude, regarder autour de lui. Cependant 
je ne fis aucune observation ni ne renouvelai aucune 
demande. Je réfléchissais à cette poétique et étrange 
chose, du dernier comte d'Eppstein vivant solitaire 
dans son vieux château, qui, quelque temps après sa 
mort peut-être, croulerait sur sa tombe. 

» J'avais fini de diner, et,la faim et la soif apaisées, 
le besoin du sommeil commençait à se faire impé- 
rieusement sentir. Je me levai donc, et je priai le 
majordome qui m'avait si bien fait les honneurs du 
château de vouloir bien me conduire à ma chambre. 

» Sur cette demande, il parut éprouver quelque 
embarras, balbutia des excuses presque inintelligi- 
bles; puis, comme s'il en avait pris enfin son parti : 

1 — Eh bien, monsieur le comte, dit-il, suivez- 
moi. 

1 Je le suivis. Fido qui^ de son côté, avait fêté le 
I. 2. 
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souper presque à Tégal de son mattre, et qui avait 
repris sa place en travers du feu, se leva en murmu- 
rant et ferma la marche. 

> Le vieillard me ramena dans la première pièce, 
c'est-à-dire dans celle où j'étais entré d'abord; le lit 
était couvert de draps blancs et fins. 

» — Mais, lui dis-je, c'est votre chambre que vous 
me donnez. 

» — ^J'en demande bien pardon à monsieur le comte, 
répondit le vieiUard se trompant sur le sens de mon 
exclamation ; mais, dans tout le château, il n*y a pas 
une autre chambre qui soit habitable. 

» — Où coucherez-vous alors, vous et votre 
femme? 

> — Dans la salle à manger, chacun sur un grand 

» 

fauteuil* 

» — Je ne le souffrirai pas I m'écriai-je. C'est moi 
qui coucherai dans un fauteuil. Gardez votre lit ou 
donnez-moi une autre chambre. 
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9 — J'ai déjà eu Thonneur de dire à mcxisieur le 
comte qu'il n'y avait pas, dans tout le cbàteau, une 
autre chambre habitable, à Texception de cdle... 

» — A l'exception de celle...? r^tai-je. 

» — A l'exception de celle du comte Éverard, de 
h chambre rouge. 

» — Et tu sais qu'il est impossible que M. le 
comte couche dans celle-là I s'écria vivement la 
femme. 

1 Je les regardai fixement tous deux .Us baissèrent 
les yeux avec une expression d'embarras visible. Ma 
curiosité, déjà excitée par tout ce qui m'était arrivé 
jusque*là, était portée à son ôomble. 

» — Et pourquoi impossible? demandai-je. Est- 
ce une défense du maître? 

» — Non, monsieur le comte. 

» — Si le comte Éverard - savait qu'un étranger a 
couché dans cette chambre, en résulterait-il quelque 
reproche pour vous? 
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» — Je ne crois pas. 

» — Mais alors pourquoi cette impossibilité? Et 
qu'y a-t-il donc dans cette mystérieuse chambre 
rouge dont je ne vous entends parler qu'avec ter- 
reur? 

» — Ilya, Monsieur... 

• n s'arrêta et regarda sa femme, qui, par un mou- 
vement des épaules, semblsdt lui dire : « Dame, dis-le 
si tu veux. > 

• — Il y a....? repris-Je. Voyons, psbrlez. 

» — n y a qu'elle est hantée^ monsieur le comte.. 
> Gomme le brave homme me parlait en allemand, 
je crus avoir mal entendu. 

• — Comment dites-vous, mon ami? luideman- 
dai<?je. 

» — n y a, dit la femme, qu'il y apparaît des 
revenants. Voilà ce qu'il y a. 

» — Des revenants I m'écriai-je ; ah ! pardieu I si 
ce n'est que cela, mon brave homme, j'ai toujours eu 



INTRODUCTION 33 

le phis grand désir de voir un revenant. Ainsi, loin de 
trouver bonne votre raison de m'exclure de la terrible 
chambre, je vous déclare qu'elle me donne le plus 
grand désir d*y passer la nuit. 

» — Que monsieur le comte y réfléchisse bièa 
avant d'insister. 

1 — Oh I toutes mes réflexions sont faites. D'ail- 
leurs, je vous le répète, j'ai le plus grand désir de me 
trouver en relation avec un spectre. 

1 — Gela a mal réussi au comte Maximilien, mur- 
mura la vieille femme. 

» — Le comte Maximilien avait peut-être des mo- 
tifs de craindre les morts; moi, je n'en ai pas, et 
je suis convaincu que, ' s'ils sortent de terre, c'est 
pour protéger ou pour punir. Or, ce ne peut être 
pour me punir que les morts sortiraient de terre, car 
je ne me rappelle pas avoir, dans toute ma vie, une 

* 

action mauvaise à me reprocher. Si, au contraire, 
c'est pour me protéger, je n'aurai aucun motif de 
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craindre une ombre qui viendrait à moi dans une si 
charitable intention. 

— » Oh I c'est impossible, dit la femme. 

1 — Si cependant monsieur le veut absolument, 
reprit le mari. 

» — Je ne le veux point, dis-je, parce que je n'ai 
point ici le droit de vouloir. Si j'avais ce droite je 
l'exigerais, je vous le déclare. Mais, ne l'ayant pas, je 

* 

vous en prie. 

» — Eh bien? dit la femme. 

» — Eh bien, faisons donc comme le désire Mon* 
sieUr. Tu sais ce que dit toujours le comte : 

c L'hute est lemaitre du maître, i 

» — J'y consens, dit la femme à son mari ; mais à 
une condition : c'est que tu viendras préparer le lit 
avec moi. Pour tout l'or du monde, je n'irais pas 
seule. . 

» — Volontiers, dit le mari. Monsieur attendra 
ici ou dans la salle à manger que nous ayons fini. 
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9 — AUez, mes amis, j'attendrai. 

» Les deux vieux serviteurs prirent alors chacun une 
bougie et sortirent de la chambre, le mari marchant 
le premier et la femme ensuite. Je restai tout pensif 
au coin du feu. 

» J'avais mille fois, dans ma jeunesse, entendu ra- 
conter des aventures pareilles arrivées dans de vieux 
châteaux à des voyageurs égarés, et j^avais toujours 
souri d'incrédulité à ces récits, que je regardais 
comme fantastiques ; aussi me trouvais-je tout étonné 
d'être sur le point de devenir à mon tour le héros 
d'une semblable histou*e. Je me tâtais pourvoir si 
je ne faisais pas un rêve, le regardai autour de moi, 
pour m'assurer que j'étais dans une situation extra- 
ordinaire. Je sortis pour me convaincre que j'étais 
bien dans ce vieux château même dont j'avais entrevu 
dans l'obscurité le cadavre massif et sombre. Le ciel 
était redevenu serein, et la lune argentait les sommets 
des toits. Tout était muet, tout semblait mort, et le 
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silence de la nuit n'était troublé que par le cri aigu 
d'une chouette cachée dans les branches d'un arbre 
dont on distinguait la masse noire dans un angle de 
la cour. 

» J'étais bien dans un de ces châteaux aux vieilles 
traditions et aux légendes merveilleuses. Et, certes, 
si l'apparition promise me manquait, c'est que le fan- 
tôme y mettrait de la mauvaise volonté. Le château 
où Wilhelm conduisit Lénore n'avait pas un aspect 
plus fantastique que celui dans lequel j'allais pass^ 
la nuit. 

> Bien convaincu que je ne faisais pas un rêve, 
mais que je marchais en pleine réalité, je rentrai dans 
la chambre des deux vieillards : la femme y était déjà 
de retour, tant elle s'était pressée d'accomplir son 
service ; le mari était resté derrière elle pour allumer 
le feu. 

» Tout à coup, le bruit d'une sonnette retentit. Je 
tressaillis malgré moi. 
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» — Qu'est-ce que cda? demandai-je. 

» — Oh ! ce n'est rien, répondit la femme, c'est 
mon mari qui sonne pour me prévenir que tout est 
prêt. Je vais conduire monsieur le comte jusqu'au 
bas de l'escalier; mon mari l'attendra en haut. 

1 — Venez donc, repris-je vivement, car j'ai 
hâte, je vous l'avoue, de voir cette fameuse chambre 
rouge. 

> La bonne femme s'arma d'une bougie et marcha 
devant. Je la suivis, et Fido, qui ne comprenait rien 
à toutes ces pérégrinations, quitta une troisième fois 
le feu et nous accompagna. A tout hasard, je pris 
mon fusil. 

» Nous suivîmes le même corridor dans lequel 

nous nous étions déjà engagés pour aller à la salle à 

manger. Seulement, au lieu de prendre à ^ gauche, 

nous tournâmes à droite, et nous nous trouvâmes 

près à'xm de ces gigantesques escaliers à balustrade 

de pierre comme on n'^n voit plus en France que 
T. 3 
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dans les châteaux royaux ou dans le§ monuments 
publics. Au haut de cet escalier, le vieux serviteur 
m'attendait. 

» Je montai ces larges marches, qui semblaient 
faites pour des géants; puis, à son tour, le vieillard 
me servit de guide et pénétra dans la fameuse cham- 
bre rouge. Je le suivis. 

» Un grand feu brûlait dans Fâtre, deux candé- 
labres à troi^ branches étaient allumés sur la chemi- 
née, et cependant, au premier coup d'œil, je ne pus 
embrasser la vaste étendue d^ la chambre. 
^ » Le vieillard me demanda si j'avais besoin de 
quelque chose, et, sur ma réponse négative, il se re- 
tira. Je vis la porte se refermer derrière lui, j'enten- 
dis ses pas qui s'éloignaient ; enfin le bruit finit par 
s'éteindre, et je me trouvai non-seulement dans l$i so- 
litude, mais encore dans le silence. 

1 Mes yeux, qui étaient fixés sur la porte, se re- 
portèrent alors sur la chambre ; ne pouvant, coiEone 
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je l'ai dit, l'embrasser d'un coup d'œil, je résolus de 
rexaminer en détail. Je pris donc un candélabre et je 
conunençai mon inspection. 

» Son nom de chambre rouge lui visait de gran- 
des tapisseries datant du xvi® siècle et dans lesquelles 
la couleur rouge dominait; elles.représentaient, trai- 
tées à la manière de la renaissance, les guerres d'A- 
lexandre; elles étaient encadrées dans de larges pan- 
neaux de bois qui avaient dû être redorés dans le 
xvm® siècle^ et dont certaines parties, restées bril- 
lantes, étincdaient ou réfléchissaient les rayons des 
bougies. r 

« 

> Dans l'angle à gauche de la porte, était un grand 
lit surmonté d'un dais avec les armes des comtes 
d'Eppstein ; il étsdt garni de vastes rideaux de damas 
rouge. Les rideaux du lit et les dorures du dais 
avaient dû être remis à neuf il y avait quelque vingt- 
cinq ans. 

» Entre les fenêtres étaient des consoles dorées du 
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temps de Louis XIY, surmontées de glaces à cadres 
enjolivés de fleurs et d'oiseaux ; au plafond pendait 
un grand lustre de cuivre avec des ornements de cris- 
tal, mais il était facile de voir qu'il y avait bien long- 
temps qu'il n'avait servi. 

» Je fis lentement le tour de la chambre, suivi de 
Fido, qui, chaque fois que je m'arrêtais, s'arrêtait 
aussi et ne comprenait rien à cette rage de promenade 
dont il me voyait possédé. Entre la tête du lit et la 
fenêtre, c'est-à-dire en longeant la muraille du fond ' 
de la chambre qui faisait face à la cheminée, Fido 
s'arrêta tout à coup, flaira le lambris, se dressa tout 
debout, puis se coucha, appuyant son nez contre 
la base de la muraille en soufflant fortement et en 
donnant des signes visibles d'agitation. Je cherchai 
quelle cause pouvait lui inspirer cette inquiétude, 
mais je ne trouvai rien qui pût la motiver : le lambris 
paraissait parfsdtement plein, je n'apercevais aucune 
solution de continuité ; j'appuyai le pouoe en plu- 
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sieurs endroits, cherchant s'il n'y aurait pas là quel- 
que ressort caché; mai^rien ne céda, et, après dix 
minutes de recherches infructueuses, je continuai 
mon voyage autour de la chambre rouge. Fido me 
suivit, mais en tournant toutefois la tête vers Ven- 
droit qu'il avait paru et qu'il paraissait encore dési- 
gner à mon attention. 

» Je revins près de la cheminée, et tout retomba 
dans le silenc.e, qui n'avait été troublé que par le 
bruit de mes pas ; cependant, au imlieu de ce silence, 
un autre bruit se faisait encore entendre, c'était le 
cri funèbre et monotone de la chouette. Je regardai à 
ma montre : il était dix heures. Malgré la fatigue qui 
m'écrasait, mon envie de dormir avait disparu. Cette 
chambre inunense, son' aspect d'on^autre âge, les 
événements qui avaient dû s'y écouler depuis des 
siècles, ce que m'avaient dit les deux vieillards des 
hôtes surnaturels qui la fréquentaient , tout^ cela 
m'inspirait une émotion à laquelle je n'essayerai pas 



42 INTRODUCTION 

de trouver un nom. Ce n'était pas de la peur; non, 
c'était de l'inquiétude, une espèce de malaise mêlé 
de curiosité. Je ne savais pas ce qui se passerait pour 
moi dans cette chambre, mais je sentais qu'il s'y pas- 
serait quelque chose. 

» Je demeurai une demi-heure à peu près encore , 
dans le fauteuil et les jambes étendues devant, le 
feu ; puis, n'entendant rien, ne voyant rien, je me 
décidai à me cow^her tout en laissant brûler un des 
candélabres sur la cheminée. 

■ 

> Une fois dans le grand lit des comtes d'Eppstein, 
j'appelai Fido, et Fido vint se coucher à côté de moi. 

» n n'y a personne qui, dans une situation pareille, 
en attendant un événem^it quelconque, n'ait essayé 
de dormir. On sait alors comment les yeux se fer- 
ment lentement pour, au moindre bruit, se rouvrir 
tout à coup ; comment le regard embrasse d'un seul 
jet toute la chambre' où Ion est couché, puis, la 
voyant toujours solitaire et mu^te, comment la pau- 
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pière se referme pour se rouvrir encore. Il en fut 
ainsi de moi; deux ou trois fois déjà, presque entré 
dans le sommdl, je me réveillai en sursaut ; puis^ peu 
à peu, malgré la lumière des bougies allumées dans 
le candélabre, les objets commencèrent à se confon- 
dre. Les grandes. figures de la tapisserie semblèrent 
se mouvoir, le foyer parut jeter des lueurs fantasti- 
<j[Ues et inusitées, mes pensées se mêlèrent comme 
un ëcheveau de fil inextricable, et je m'endormis. 

> Combien de temps dura mon sommeil, je n'en 
sais rien; seulement, je fus réveillé par une sensation 
indéfinissable de terreur. Je rouvris les yeux, les l^ou- 
gies étaient consumées et le feu éteint. Seulement un 
tison avait roulé et fumait sur le marbre ; je regardai 
autour de moi ; je ne vis absolument rien. 

» La chambre, au reste, n'était éclairée que par 
un rayon de lune qui passait à travers le contrevent 
brisé. 

» Seulement, comme je le dis, je sentais en moi 
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quelque chose d'extraordinaire, d'indéfinissable, 
d'inouï. ' 

> Je me soulevai sur mon coude. En ce moment 
Fido, qui était couché sur la descente de mon lit, 
hurla tristement. 

» Cette plainte lugubre et prolongée me fit frisson- 
ner malgré moi. 

» — Fido, dis-je, Fido. Eh bien, mon chien, qu'y 
a-t-il? 

» Mais, au lieu de me répondre, je sentis le pau- 
vre chien tout tremblant s'enfoncer sous mon lit, du 
fond duquel il poussa un second gémissement. 

» Au même instant un léger bruit se fit entendre ; 
c'était celui d'une porte qui grince sur ses gonds. 

> Puis'une portion du lambris se détacha et tourna 
sur elle-même. C'était celle devant laquelle s'était 
arrêté Fido. 

» Alors, sur le carré sombre qu'elle venait de dé- 
couvrir en s'ouvrant, je vis se dessiner une forme 



« 
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blanche, aérienne, transparente, qui, sans paraître 
toucher le parquet, sans qu'aucun bruit se fît enten- 
dre, s'avança flottante vers mon lit. 

» Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête, et 
une sueur froide me perler au front. 

> Je reculai à mon tour jusque dans la ruelle; 
Tombée s'approcha de mon lit, monta sur l'estrade 
où il était posé, me regarda un instapt en secouant 
la tête comme pour dire : 

» — Ce n'est pas lui. 

» Puis elle poussa un soupir, descendit la marche 
qu'elle avait montée, repassa dans le rayon lumineux, 
qui me permit de m'assurer de sa singulière trans- 
pai*ence, se retourna encore de mon côté, poussa un 
second soupir, secoua encore une fois la tête, et ren 
tra par l'ouverture du lambris, dont la porte se re- 
ferma sur elle en grinçant comme lorsqu'elle s'était 
ouverte* 

» Ja restai, je l'avoue, sans voix, sans force, ne 
I. * 3. 
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sentant la vie qu'aux battements redoublés de mon 
cœur. Un instant après, j'entendis Fido qui quittait 
son asile et reprenait sa première place. Je l'appelai; 
il se dressa sur ses pattes de derrière, appuyant ses 
pattes de devant sur mon lit. Le pauvre animal était 
tout frissonnant encore. 

> Ce que j'avais vu était donc bien réel, ce n'était 
pas une erreur de mon esprit, un rêve de mon ima- 
gination. C'était bien une apparition, une ombre, un 
fantôme. J'étais réellement sous le poids d'un évé- 
nement surnaturel. Cette chambre avait sans doute 
été le théâtre de quelque terrible et mystérieux évé- 
nement. Que pouvait-il s'être passé dans cette cham- 
bre? Voilà dans quelle vague investigation mon es- 
prit se perdit jusqu'au jour, car, ainsi qu'on le pense 
bien, je ne me rendormis pas . 

> Au premier rayon de l'aube, je me jetai à bas de 
mon lit et je m'habillai. 

» Comme j'achevais de me vêtir, j'entendis mar- 
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cher dans le corridor. Cette fois, c'étaient des pas 
humains. Je ne m'y trompai pas. 

» Les pas s'arrêtèrent devant ma porte. 

f — Entrez, dis-je. 

» Le vieillard parut. 

» — Monsieur, dit-il, j'était inquiet de la manière 
dont vous aviez passé la nuit, et je venais m'înfor- 
mer de votre santé. 

» — Mais comme vous voyez, luirépondis-je, elle 
est excellente. 

» — Vous avez bien dormi ? 

» — Parfaitement. 

> n hésita un instant. 

> — Et rien n'a troublé votre sommeil ?... ajou- 
ta-t-il. 

» — Rien. 

» — Tant mieux. Maintenant, si Monsieur veut 
donner ses ordres pour l'heure où il compte partir? 
» — Mais aussitôt après mon déjeuner. 
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» — Alors on va le préparer à l'instant même et 
quand Monsieur voudra descendre, s'il veut bien nous 
laisser unquartd'heure seulement, il trouvera toutprét. 

» — Eh bien, soit, dans un quart d'heure. 

> Le vieillard sortit en saluant. 

» Je restai seul un quart d'heure, c'était juste le 
temps qu'il me fallait pour approfondir ce que je vou* 
lais savoir. 

» A peine le bruit des pas eut-il cessé de se faire 
entendre, que j'allai à la porte et que je poussai le 
verrou. Puis je m^élançai vers la portion de la mu- 
raille que j'avais vue s'ouvrir. 

> Je comptais sur Fido pour me guider dans mes 
recherches; mais, cette fois, quoique j'employasse 
les menaces et même le fouet pour lui faire quitter la 
place qu'il avait prise, il ne voulut pas même s'ap- 
procher du lambris. 

» Je cherchai dans toutes les moulures de la boi- 
serie, mais je ne pus trouver aucune solution dex^n- 
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tinuité visible à Toeil. J'appuyai sur tous les endroits 
saillants, mais aucun ne céda sous mes doigts. 

» Je vis qu'il existait quelque ressort que je ne 
connaissais pas et qu'il était impossible de faire jouer 
sans le connattre. 

» Après vingt minutes de recherches infructueu- 
ses, je fus donc forcé de renoncer à mon entreprise. 
D'ailleurs, j'entendais les pas du vieillard qui se rap- 
prochaient. Je ne voulais pas qu'il me retrouvât en- 
fermé ; je courus vers la porte et je tirai le verrou au 
moment où il allait frapper. 

» — Le déjeuner de monsieur le comte est prêt, 
dit-fl. 

» Je pris mon fusil et je le suivis en jetant un re- 
gard sur le mystérieux lambris. 

» J'entrai dans la salle à manger ; mon déjeuner 
était servi avec le même luxe d'argenterie que mon 
souper de la veille. 

* Quoique très-préoccupé de mon aventure de la 
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nuit, je n*en ouvris pas la bouche : j'avais compris 
que ce n'était pas à des serviteurs nés dans la maison, 
et vieillis sans doute dans la fidélité, qu'il fallait de- 
mander le secret de leurs maîtres. Je me hâtai donc 
de déjeuner; puis, mon déjeuner achevé, je remer- 
ciai encore une fois mes hôtes de la bonne hospitalité 
qu'ils m'avaient accordée, et je priai le vieillard de 
m'indiquer mon chemin pour retourner à la ville. 

1 II s'offrit à m' accompagner jusqu'à un sentier 
qui me conduirait hors des montagnes du Taunus ; 
comme je ne me souciais pas de m' égarer de nou- 
veau, j'acceptai. 

f Nous ftmes un quart de lieue à peu près ; alors 
nous trouvâmes un chemin assez frayé pour qu'il n'y 
eût aucune crainte de se tromper en le suivant. Une 
demi-heure après, j'étais hors des montagnes du 
Taunus ; trois heures après, j'étais à Francfort. 

9 A peine pris-je le temps de changer de costume: 
j'avais hâte de voir mon professeur, je courus chez 



INTRODUCTION 51 

loi. Je le trouvai extrêmement inquiet de mon ab- 
sence ; il avait envoyé à ma rechm^^he les deux gar* 
des et trois ou quatre valets de ferme. 

» — Enfin, me demanda-t-il, où avez-vous passé 
la nuit ? 

» — An château d'Eppstein, répondis-je. 

> — Au château dTppstein I s'écria-t-il, et dans 
({uelle partie du château ? 

» — Dans la chambre du comte Éverard, qui était 
à Vienne. 

» — Dans la chambre rouge ? 

» — Dans la chambre rouge. 

» — Et vous n'avez rien vu? me demanda le pro- 
fesseur avec une curiosité mêlée d'hésitation. 

» — Si fait, lui répandis-je^ j'ai vu un fantôme. 

^ -^ Oui, murmura-t-il, c'est celui delà comtesse 
Albine* 

> — Qu'-eslrce que la comtesse Albine ? deman- 
dai-je. 
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» — Oh I me répondit-il, c'est toute une histoire , 
terrible, incroyable, inouïe: une de ces histoires 
comme on n'en trouve que dans nos vieux châteaux 
des bords du Rhin, et dans nos montagnes du Tau- 
nus, une histoire... que vous ne croiriez pas si vous 
n'aviez pas couché dans la chambre rouge. 

> — Oui, mais que je croirai maintenant que j'y 
ai couché, je vous le jure. Vous pouvez donc me la 
conter, mon cher professeur, et je vous proteste que 
vous n'aurez jamais eu un auditeur plus attentif. 

> — Eh bien, me dit mon compagnon de chasse, 
le récit est un peu long ; faites-moi le plaisir de venir 
dîner avec moi, et, au dessert, d'excellents cigares à 
la bouche et les pieds sur les chenets, je vous conte- 
rai cette terrible légende, dont notre fantastique 
Hoffmann eût certainement fait, s'il l'eût connue, le 
plus terrifiant de ses contes. 

» Gomme on le comprend bien, je n'avais garde 
de refuser une pareille invitation. Je me trouvai donc, 
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à l'heure dite, chez mon professeur, lequel, après le 
dîner, me raconta, selon la promesse £aite, Thistoire 
de la chambre rouge... » 

— Eh bien, cette histoire? demandâmes-nous 
tout d'une Yoix au comte Élim. 

— Cette hdstoire, j'en ai fait une espèce de livre 
fort gros et fort ennuyeux, que je vous apporterai 
demain si vous le voulez absolument, et que, je vous 
lirai le plus rapidement possible. 

— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je dans 
mon impatience. 

— Parce qu'il est trois heures du matin, répondit 
le comte Élim, et que cela me paraît une heure rai- 
sonnable pour se retirer. 

Chacun fut de l'avis du préopinant. On prit ren- 
dez-vous pour le lendemain, à dix heures du soir. A 
dix heures moins un quart, tous les auditeurs étaient 
rassemblés ; à dix heures juste, le comte Élim arriva, 
son manuscrit sous le bras. A peine lui donna-t-on 
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le temps de s'asseoir, tant le désir d'entendre le ré- 
cit des événements promis était vif. On prit place 
autour du lecteur, et, au milieu du plûà profond si- 
lence, le comte Élim comment Thistoire si impa- 
tiemment attendue. 



I 



Nous sommes ea septembre 1789; le sel euro- 
péen tremble encore de la chute de la Bastille, et 
Francfort, ville libre, mais yille où se font les Cé- 
sars, a en même temps peur et espoir de cette révo- 
lution qui gronde. Le château d'Eppstein n'a que 
peur, car son maître, le vieux comte Rodolphe, est 
tout dévoué à l'empereur, qui s'apprête à nous dé- 
clara la guerre. 

Pourtant ce n'étaient pas seulement les soucis po- 
litiques, à coup sûr, qui courbaient son front et des^ 
séchaient son âme, le jour où ce récit commence. 

Dans la grande salle de son château, il était assis. 



A 
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la tête penchée, et à ses côtés se tenait* sa femme. 
D'abondantes larmes coulaient silencieusement sur 
les joues amaigries de la comtesse. Le comte ne pleu- 
rait qu'en dedans. 

C'étaient deux belles et nobles figures de vieil- 
lards; tous leurs mouvements trahissaient à la fois 
une dignité profonde et une touchante bonté, et leurs 
têtes blanches semblaient, pour parler comme Schil- 
ler, couronnées de saintes actions. 

Us délibéraient gravement et tristement. 

— n faut pardonner, disait la mère. 

— Lepuis-je? répondait le père. SipCTSonne ne 
devait nous voir, je tendrais les bras à Conrad et à 
sa femme; mais, hélas! noblesse oblige, et il y a tant 
de regards fixés sur nous ! Nous devons au monde 
de sévères exemples, et, eussions-nous la mort au 
cœur, il nous faut mourir debout. J'ai chassé Conrad, 
Conrad ne reparaîtra plus devant moi; nous ne l'em- 
brasserons plus, Gertrude. 
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— Je comprendrais mieux cette rigueur, reprenait 
timidement la mèrç, si Conrad était Tainé de notre 
maison; mais celui 'qui sera le chef des Eppstein 
après TOUS, c'est Maximilien. 

— N'importe, dit le comte, Gom^d n'en est pas 
moins xm Eppstein. 

— Survivra-t-il à votre colère ? hasarda encore la 
comtesse. 

— n nous rejoindra donc plus tôt là où les pères 
peuv^t toujours embrasser leurs enfants. 

Et il se tut, car il avait peur, s'ir ajoutait une 
seule parole, de fondre en larmes comme sa femme. 

Après un moment de silence, on frappa discrète- 
ment à la porte, et un vieux serviteur de la maison, 
appelé Daniel, entra sur l'invitation du maître. 

— C'est monseigneur Maximilien qui demande 
à son père l'honneur d'un moment d'entretien, dit 
Daniel. 

— Introduisez mon fils, répondit le comte. 



I 
I 

I 
I 
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— Cdui-là, reprit le vieux Rodolphe avec amer- 
tume, quand Daniel fut parti, celui-là se déshonore 
dans mon cœur, mais il ne se mésallie pas dans la 
société ; il se déprave, mais il ne se déplace pas ; il 
oublie d'être bon, mais il se souvient qu'il est 
comte; il reste noble, sinon d'âme, du moins d'ap- 
parence; Maximilien est mon digne héritier. 

— Conrad n'est que votre digne fils, dit la oom- 

r 

tesse. 

Et cependant, lorsque Maximilien entra, toutes les 

empreintes rudes ou fetales de sa physionomie étaient 
en ce moment, non pas efiacées, mais adoucies par 
le puissant effort qu'il s'était imposé à lui-même. H 
s'agenouilla devant le comte, baisa sa main et ceBe 
de sa mère, et attendit debout et en silence que le 
vieillard lui adressât la parole. 

Le comte Maximilien était un homme d'une tren- 
taine d'années à peu près, d'une figure à la fois 
sombre et altière, de haute taille et d'aUure vigou- 
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reuse. H avait d'ordinaire des gestes résolus et impé- 
tu^x. Sa physionomie, dans les situations habi- 
tuelles de la vie^ exi»imait moins Tintelligence que 
l'audace. Devant lui. Ton se sentait en présence 
d'une volonté implacable, et c'est par cette mine dé- 
terminée et hautaine qu'il savait imposer à des esprits 
souvent supérieurs au sien. Le désir chez cet homme 
devait se traduire immédiatement en action. On avait 
peine à soutenir son regard fixe et hardi; on se disait 
vaguement que peu d'obstacles devaient tenir contre 
sa colère, et que peut-être lui-même ne saurait pas 
contenir au besoin sa violente nature. 

Le comte^ Màximilien, nous l'avons dit, pouvait 
avoir trente ans; mais déjà des rides précoces sillon- 
naient son visage, où les soucis de l'ambition avaient 
laissé leur dévorante empreinte. Lç comte avait un de 

« 

ces fronts allemands l^Brges, mais qui sonnent le creux, 
j^leins qu'ils sont d'orgueil bien plutôt que de génie. 
Son nez recourbé et ses lèvres minces ne contribuaient 
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pas peu à lui donner cet aspect dominateur qui frappait 
d'abord. Le pli de son sourcil, et il le fronçait sou- 
vent, était terrîble; en même temps son sourire, et 
il ne souriait guère, était le sourire obséquieux, faux 
et avide du courtisan. Sa taille haute et droite savait 
effectivement se plier devant le maître. En somme, 
dans son extérieur comme dans son âme, de Tau- 
dace, mais pas de grandeur; de la froideur, mais 
pas de calme; du dédain, mais pas de clémence, 
n était ambitieux à la façon du père Jose^di, et non 
à celle de Wallenstein, et Ton comprenait au pre- 
mier coup d'oeil qu'il devait se venger de son hu- 
milité envers les grands par sa hauteur envers les 
petits. 

— Avant de vous entendre, mon fils, dit grave- 
ment Rodolphe, j'ai à vous reprocher un nouveau 
grief. Tant que vous avez été jeune, nous avons usé 
d'indulgence en mettant vos méfaits sur le compte 
de votre âge; mais vous avancez dans la vie, Slaxi- 
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milîen. Si Dieu vous a retire votre femme, il vous a 
laissé votre fils. Maximilien, vous éties père; de plus, 
dans quelques jours, je le sens à ma faiblesse, vous 
deviendrez seigneur et maître de tous nos domaines 
et seul représentant de tous nos aïeux; n'est-il pas 
temps de vouç préparer sérieusement à votre des- 
tinée, et de veiller désormais sur votre conduite, 
qui a causé tant de scandale dans le pays, tant de 
douleurs dans le château ? 

— Mon père, répondit Màximilien, votre bonté 
a toujours un peu trop écouté, ce me semble, les 
plaintes des manants; je suis gentilhomme, j'aime 
le plaisir, et les jeux du lion ne sont pas ceux de 
Tagneau, mais je n'ai jamais dérogé, que je sache. 
Pour l'honneur de mon nom, je me suis battu trois 
fois ; quant au reste, je n'ai pas la conscience étroite, 
c'est vrai. Quel nouveau délit ai-je donc commis, 
de grâce? Mes piqueurs ont-ils encore dévasté un 

champ de blé? Mes chiens se seraient-ils permis pai* 
u 4 
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hasard d'étrangler la laie du voisin? Mon cheval au- 
rait-il écrasé un paysan par mégarde? 

— Mon fils, vous avez déshonoré la fille du bailli 
d'Àlpœnig. 

— Hélas I c'est vrai, reprit avec un soupir Maii- 
milien; mais mon noble père devrait ne pas voir ces 
sortes de choses; ne sait^il pas bien que, comme 
Conrad, mon frère, je ne me dégraderai jamais au 
point d'épouser une fille du peuple? 

— Ohl je n'ai pas cette crainte sans doute, inter- 
rompit le vieillard avec une triste ironie. 

— £h bien, continua Maximilien, que redoute 
Monseigneur? Le scandale, comme il disait tout à 
l'heure; hélas t il peut encore se rassurer sur ce 
point. Un afireux malheur est arrivé; la pauvre 
Gretûhen se promenait seule hier sur les bords du 
Mein; elle aura voulu, je le suppose, cueillir quelque 
rose sauvage, quelque pervenche ou quelque myoso- 
tis; le pied lui aura glissé, et le fleuve l'a entraînée; 
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bref, on n'a retrouvé son corps qiie ce matin. Je 
suis au désespoir de cette mort si inattendue. J'ai- 
mais beaucoup Gretchen, et, pardonnez-le-moi, mon 
père, je l'ai pleurée; mais Votre Seigneurie voit 
qu'elle peut être tranquille sur les suites de ma folie. 

— En effet, dit le comte, stupéfait devant cette 
insouciante douleur, devant cette égoïste étourderie, 
qui croyait à un accident plutôt qu'à un crime, et ne 
voyait à accuser dans tout cela que le hasard. 

La mère leva les mains et les yeux au ciel, deman- 
dant sans doute pardon à Dieu et à Gretchen pour 
^on fils, qui ne savait ce qu'il faisait. Après une 
pause, le comte reprit : 

— Vous avez à me parler, mon fils? 

— Oui, mon père, j'ai une grâce à vous deman- 
der, non pour moi qui ai tâché de ne jamais encourir 
votre colère, mais pour mon frère Conrad, qui, s'il 
est coupable, est bien malheureux, allez. Monsei- 
gneur. 
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— C'est bien! c'est d'un bon frère, ce que vous 
faites là, Maximilien! s'ëcria avec émotion la com- 
tesse, heureuse de trouver une fois son fils généreu- 
sement inspiré. 

— Oui, ma mère, poursuivit Maximilien; vous le 
savez, j'aime Conrad : âme faible mais excellente, il 
m'a de tout temps cédé comme à son maître, et je 
n'ai jamais eu lieu d'être jaloux de cette douce et 
inoffensive nature qui reconnaît ma supériorité sans 
conteste. Ce n'est pas sa faute s'il est né pour être 
professeur de philosophie plutôt (pie pour porter 
l'épée. Je sais bien que sa bévue est un peu forte : 
épouser secrètement une fille de rien parce qu'il 
l'aimait, introduire dans notre famille l'enfant légi- 
time d'une bourgeoise, au lieu de l'enrichir tout 
simplement d'un bâtard, c'est une niaiserie dont je 
conviens avec vous; mais erreur n'est pas crime; la 
petite Noémi est fort jolie, et elle aura ensorcelé le 
candide Conrad, dont elle était le premier amour. 
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Après tout, mon père, la chose est moins grave que 
si j'avais commis, moi, la même sottise, moi Tatoé 
et le chef des Ëppslein ; je sais bien que l'empereur 
s'irritera s'il vous voit accepter paternellement une 
telle mésalliance; mais j'irai à Vienne, et je l'apai- 
serai. Nous lui transformerons Gaspard le garde- 
chasse, père de Noémi, en un vieux militaire; avec 
le temps, on oubliera cette histoire. Ce n'est qu'à 
moi que votre indulgence ferait tort, n'est-ce pas, 
mon père? à moi qui dois vous succéder dans vos 
titres et dans la faveur de la cour I Eh bien, par ami- 
tié pour ce bon Conrad, j'en subirai les conséquen- 
ces. A foçce de zèle, je réparerai cet échec porté à 
notre crédit, et je regagnerai les bonnes grâces de 
Tempereuî? Soyez tranquille. Ainsi, je vous en con- 
jure, Monseigneur, n'exilez pas en France, comme 
vous le vouliez faire, Conrad et sa femme; laissez-le 
près de vous : sa vie studieuse et réfléchie fait-elle 

tant de bruit? Le pauvre garçon est plein de ten- 
I. 4. 
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dresse, il vous aime tant, ma mère et vous; il est 
tellement attaché à ce sol qu'il n'a jamais pu quitter I 
Un bannissement, ce serait pour lui presque un ar- 
rêt de mort, mon père. 

•** Vous faites votre devoir, Maxîmilien, en plai- 
dant la cause de votre frère : je ferai le mien en vous 
refusant.* Conrad s'obstine absolument à ne pas rom- 
pre ce mariage, n'est-ce pas? 

— Je dois convenir que, sur ce point, il est inflexi- 
ble, Monseigneur; il est même inutile de lui en parler, 
je crois. 

— Eh bien, si je cédais quarKi il résiste, toute la 
noblesse d'Allemagne, solidaire des actes de l'un des 
siens, me pardonnerait-elle ma faiblesse? 

— Non, sans doute; mais au moins consentez avoir 
Conrad, à l'entendre lui-même, mon père, répondit 
Maximilien. 

— Impossible, répondit le vieux comte, qui avait 
peur de sa tendresse, impossible. 
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— Que Votre Seigneurie me pardonne donc, dit 
Maxitnilien. Mais j'ai pris sur moi d'inviter mon 
frère à venir me rejoindre ici. Qu'il ne s'éloigne pas 
sans voir une dernière fois votre visage. Il est là, sans 
doute; il vient, le voici. Par grâce, recev«K-le, mon 

père. 

% 

— Monseigneur, dit la comtesse à voix basse à son 
mari, si je vous ai toujours été une épouse soumise 
et dévouée, accordez-moi (qui le saura?) le Suprême 
bonheur de revoir encore mon enfant. 

— Qu'il soit fait ainsi que vous le voulez, Ger- 
trude, mais que ce soit sans faiblesse, entendez- 
vou$. 

Le comte Rodolphe fit un signe, Maximilien cou- 
rut à la porte et l'ouvrit à Conrad, qui vint silencieu- 
sement se mettre à genoux à quelque distante de son 
père. 

Les deux frères formaient le contraste le plus com- 
plet. Autant Maximilien était fort et résolu, autant 
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Conrad semblait chétif et doux. Le pâle visage de 
celui-ci, encadré de longs cheveux blonds, animé du 
feu de ses grands yeux bruns, faisait ressortir avec 
plus de rudesse les traits anguleux , le teint de bronze 
et toute la robuste physionomie de Maximilien. 
Une main de ce dernier eût enserré sans peine les 
deux mains féminines de Conrad. L*un efErayait 
presque, l'autre charmait tout de suite. 

C'était un grand et solennel tableau de famille que 
celui-là : le frère atné, debout, immobile, spectateur 
assez indifférent et assez calme de cette scène que sa 
clémence calculée avait préparée; le jeune frère, un 
genou en terre, ému, tremblant, mais soutenu par 
une pensée intérieure qui mettait dans ses yeux au- 
tant d'éclairs que de larmes; le père, le grand sei- 
gneur patriarche aux cheveux blancs et à la barbe 
blanche, assis dans un fauteuil sculpté, plein de ma- 
jesté au dehor?, plein de trouble au dedans, et se for- 
çant à la rigueur pour ne pas se laisser a^ler à tatten- 
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drissement; puis la mère afi&issée sur un escabeau où 
elle semblait agenouillée, essuyant quelque larme 
furtive et regardant tour à tour son ëpoux avec 
crainte, et son fils avec amour ; pour fond, enfin, 
une antique et sombre boiserie d'où se détachaient 
presque vivants les portraits des aïeux, témoins et 
juges. 

— Parlez, Conrad, dit le comte Rodolphe. 

— Monseigneur, dit Conrad, il y a trois ans, j'a- 
vais vingt ans et une âme rêveuse et pressée d'aimer. 
Tandis que mon frère Maximilien, emporté par sa 
foxigue, courait TAUemagne et la France, je m'étais 
toujours plu à rester près de vous, près de ma mère, 
et, dans ma sauvagerie, je n'avais pas seulement 
refusé d'aller à la cour, mais même de finéquenter les 
châteaux voisins. Je n'avais pas besoin d'un grand 
horizon à mon bonheur; seulement, si mes pieds 
étaient paresseux, ma pensée, je le répète, était ac- 
tive, mon cœur impatient. La seule femme que 
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j'eusse connue, c'était ma mère ; et, quand je trouvai 
sur mon chemin une jeune fiUe belle comme elle avait 
dft Tétre, bonne comme elle Tétait, je ne m'informai 
pas de quel nom de famille cette jeune fille s'appe- 
lait — Tamour ne sait que les noms de baptême — 
et j'aimai Noémi parce qu'elle était charmante et 
qu'elle était pure. 

— Oh f si j'avais été ici, murmura Maximilien, 
avec quel plaisir j'aurais débarrassé ta Noémi de 
cette dernière qualité qui t'a si fort séduit, pauvre 
frère I 

— Néanmoins, poursuivit Conrad, comme je ne 
veux rien avancer qui ne soit vrai. Monseigneur, je 
vous avouerai que je n'ai pas aveuglément cédé tout 
de suite à cette passion qui m'entraînait; non, en 
mesurant la distance qui séparait de moi Noémi, en 
songeant à votre douleur, j'ai essayé de refouler en 
moi cet amour, mais il a jailli plus violent de la con- 
trainte; une irrésistible puissance m'attirait sans cesse 
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vers la maison de Gaspard, et un jour, enfin, Noémi 
yaincue me dit qu'dle m'aimait aussi. 

— L'ambitieuse fille t murmura Maximilien. 

— Que devais-je faire alors? reprit Conrad. La 
fuir, n'est-ce pas^ ma mère? Je n'étais pas assez fort. 
La tromper, dis, Maximilien? Je n'étais pas assez 
lâche. Vous venir trouver, n'est-ce pas, mon père, 
et vous tout avouer? Je ne l'ai point osé. J'ai épousé 
secrètement Noémi; ainsi j'évitais votre courroux, 
ainsi je m'épargnais la souffrance du moment, et il 
me semblait que je n'offensais ni Dieu ni les hommes. 
Je me trompais doublement. Un fils m'est né^ et il 
m'a fallu choisir entre votre colère, mon père, et le 
déshonneur de ma femme. J'ai choisi votre colère 
qui ne devait accabler que moi, et, malgré toutes les 
tentatives des hommes pour séparer ce que Dieu a 
réuni, je la choisis encore aujourd'hui et je la choi- 
sirai encore demain. Mais vous voyez, Mcmseignem*, 
que je trouve votre colère juste et que je l'avais, 
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hélas ! prévue. Ce n'est donc pas pour la détourner 
de moi que je suis à vos genoux. Seulement, banni 
de votre présence comme je[m'y attendais, je voudrais 
bien savoir, en partant, que je n'emporte pas votre 
mépris. 

— Conrad, répondit le comte d'une voix sourde 
et lente, nous sommes, vqus et moi, d'une race his- 
torique à qui il n'est pas permis de faillir. Le sort 
nous a placés haut pour que le monde nous voie, et 
que nous donnions l'exemple au monde. C'est peut- 
être une fatalité, mais il faut la subir, et vous l'avez 
éludée. Vous vous êtes rendu coupable d'un crime de 
lèse-noblesse, Conrad. Lèvent de révolution qui souffle 
de France aurait dû pourtant vous avertir de vous 
. tenir ferme.. Plus que jamais, nous devons garder nos 
privilèges quand ils deviennent des dangers. Gentil- 
homme et père de famille, responsable des actions 
des miens, il sied que ma sévérité répare votre fai- 
blesse, et que le vieillard se redresse là où le jeune 
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homme a chancelé; Partez donc, allez en France, et 
servez bien le roi Louis XVI. Mes vœux vous sui- 
vront. Vous m'avez demandé si je vous méprisais, je 
vous réponds en me justifiant. Quand votre nourrico 
vous apporta à moi, Conrad, je vous pris entre mes 
bras, et, vous élevant au-dessus de ma tête, je vous 
offiis d'abord à Dieu, ensuite'à Tempereur, puis à la 
noblesse d'Allemagne, puis enfin à chacun de mes il- 
lustres aïeux. Aujourd'hui que je suis encore sur la 
terre, c'est aux ancêtres, à la noblesse, à l'empereur 
que je dois compte de vous, et je vous renie; demain, 
là-haut, je me glorifierai peut-être de vous devant le 
Seigneur. 

— Mon père, s'écria Conrad, je vous révère et je 
vous adore. Vous êtes grand, terrible et bon, et vous 
me rendez fier en m'accablant. Je^ serai digne de vous. 
Monseigneur ; je dois à notre famille une expiation 
et je m'acquitterai en Eppstein. Adieu. 

Conrad s'inclina profondément devant son père 
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sans néanmoins s'approcher de lui. Le vieillard lui 
fit un geste d'adieu de la main, mais il ne parla pas;, 
car rémotion le gagnait, et U avait peur d'ouvrir les 
bras à son fils. Pour la comtesse, elle n'osait même 
pas regarder Conrad. Elle tenait la tête basse, ses lar- 

« 

mes baignaient son vieux visage, et, les mains jointes, 
elle priait. Conrad la salua aussi de loin; mais, en 
dépit de Tétiquette tacitement convenue de cette en- 
trevue dernière, il ne put s'empêcher d'envoyer un 
baiser de la main à celle dont les fiancs l'avaient porté. 
À cela près, le fier jeune homme se modela sur le 
comte et resta inébranlable. Le père fut content de son 
enfant. 

— Accompagnez votre frère jusqu'au seuil, dit-il 
à Maximilien, qui, durant cette étrange et imposante 
scène, était resté muet et se mordant les lèvres. 

— Si Votre Seigneurie me le permet, reprit 
l'aîné des Eppstein, je reviendrai lui parler tout à 
l'heure. 
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— Je vous att^ds, répondit le vieillard. 

Et les deux frères sortirent, Tun d'eux pour ne 
plus rentrer. 

Ce qui se passa entre le père et la mère, lorsque 
ces deux graves douleurs restèrent face à face, per- 
sonne ne peut le dire, car Dieu seul vit leurs larmes 
et entendit les gémissements de leurs cœurs brisés; 
seulement, lorsque Maximilien rentra au bout d'un 
quart d'heure, les deux vieillards avaient repris leur 
attitude sereine et leur appareil de puissance pater- 
nelle. 

— Je puis -en convenir. Monseigneur, dit Blaxi- 
milien : maintenant que votre arrêt ne peut plus être 
révoqué, maintenant que j'ai vu partir Conrad avec 
sa femme et son fils, ce que vous avez fait, vous de- 
viez le faire. 

— N'est-ce pas, Maximilien, reprit le comte 
avec un sourire amer, n'est-ce pas que c'est bien ton 
avis? 
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— Oui, mon père, car l'empereur ne vous eût 
pas pardomié votre indulgence; et, certes, il eût pour 
longtemps retiré sa faveur de notre famille. 

— J'ai agi pour l'honneur et non pas pour les 
honneurs, dit le comte. 

— Par le temps qui court, mon père, cela se res- 
semble beaucoup. 

— r De quoi aviez-vous à m'entretenir, mon fils? 
interrompit gravement le vieux comte. 

— Voici, mon père. Malgré la sagesse de votre 
sévérité, votre crédit n'en a peut-être pas moins 
un peu souffert : j'ai songé à le relever. Je n'ai 
perdu Thécla, ma femme, que depuis un an; et, 
rassuré par la naissance de mon fils Albert sur l'a- 
venir de notre nom, l'idée d'un second mariage ne 
m'était pas venue encore; mais, avec l'occasion de 
regagner les bonnes grâces de l'empereur, se pré- 
sente le parti le plus souhaitable, la fille d'un de 
vos vieux amis, mon père, la fiUe du duc de 
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Schwalbach, qui est pour l'heure tout-puissant à 
Vienne. 

— Est-ce d'Àlbine de Schwalbach que vous par- 
lez, Maximilien? demanda la comtesse. 

— Oui^ ma mère ; elle est fille unique et appor- 
tera de grands biens dans notre maison. 

— Ma sœur labbesse, reprit la mère, dans le cou- 
, vent de laquelle Albine a été élevée, et auprès de qui 

je m'informais de la fille d'un ami, m'a parlé de cette 
beauté sans égale. 

— Et, ajouta Maximilien, elle a en douaire le 
magnifique domaine de Winkel, aux portes de 
Vienne. 

— Ma sœur ajoutait que la grâce d' Albine n'était 
que la parure de la plus charmante bonté. 

— Sans compter, poursuivit le jeune homme, 
que le duc de Schwalbach obtiendra aisément, n'est- 
ce pas, mon père? de transmettre à son gendre, 
après lui, son titre de duc et ses biens. 
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— Q\}d bonheur, dit la comtesse, de nommer 
cette enfant ma fille, et de lui tenir lieu de la mère 
qu'elle a perdue ! 

— Et quel honneur de s'allier aux Schwalbach I 
dit Maximilien. 

— Oui, dit le comte, lés Schwalbach sont une 
des plus grandes et des meilleures branches de Tar- 
bre germanique. 

— Eh bien, mon père, ayez donc la bonté d'é- 
crire à votre ancien compagnon d'armes, et de lui 
demander sa fille pour votre fils. 

A cette demande succéda un , assez long silence. 
Le vieux comte avait laissé tomber sa tête sur sa 
poitrine et paraissait réfléchir profondément. 

— Eh quoi ! mon père, vous ne répondez pas ? 
Eh quoi! Monseigneur, vous semblez hésiter? 
Une telle union, qui ajouterait tant à la splendeur 
de notre famille, ne peut pas, ne doit pas vous dé- 
plaire. 
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— Maximilien, Maximilien, reprit sévèrement le 
comte Rodolphe, ne puis-je employer vos distinc- 
tions que je ne reconnais point, et dire que, si le 
gentilhomme est en vous sans reproche, Thonmie, 
hélas t a souvent failli? Maximilien, cette enfant 
sera-t-elle heureuse ? 

— Elle sera comtesse d'Eppstein, mon père. 

D y eut mi second silence. Certes, ces deux hom- 
mes ne se ressemblaient et ne se comprenaient guère, 
réunis qu'ils étaient bien plutôt par les lois du monde 
que par les Uens du sang. Le fils dédaignait le père 
pour ses préjugés; le père méprisait le fils pour ses 
déportements. 

— Faites attention. Monseigneur, reprit Maxi- 
milien, que, l'occasion se présentant d'ajouter à l'é- 
clat de notre nom, vous repoussez cette occasion, 
vous, le gardien de notre gloire, vous, responsable 
envers les nôtres aussi bien de l'honneur' à acquérir 
que des taches à effacer. 
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— Votre père sait ce qu'il doit faire, Monsieur, 
repartit le vieux cpmte, atteint au cœur. Partez 
pour Vienne; vous y trouverez en arrivant une 
lettre de recommandation auprès du duc de Schwal- 
bach. 

— Je vais donc, s'il vous plait, quitter lo château 
sur l'heure, dit Maximilien : une si noble héritière 
doit être bien entourée, et Dieu veuille que ma de- 
mande n'arrive pas trop tard. 

— Faites à votre gré, mon fils, répondit le vieil- 
lard. 

— Daignerez-vous, Monseigneur, et vous, ma 
mère, donner votre bénédiction à celui qui s'en 
va? 

— Soyez béni, mon fils, dit le comte. 

— Maximilien, que Dieu vous conduise t dit la 
comtesse. 

Maiimilien baisa la main de sa mère, fit un salut 
respectueux au comte, et sortit. 
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— L'autre, dit le vieillard quand il fut seul avec 
la comtesse, l'autre, celui qui est parti le premier, 
n'a pas même osé vous la demander, votre bénédic- 
tion. Mais il Fa eue, n'est-ce pas, Gertrude? il a 
eu la tienne et la mienne, et Dieu entend mieux 
encore le cœur qui se tait que les lèvres qui par- 
lent. 



X. 5. 
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Et maintenant, si nous quittons les bords du 
Mein et le morne château d'Eppstein pour les déli- 
cieux environs de Vienne et pour la charmante villa 
de Winkel, nous trouverons là, courant parmi les 
fleurs, les cheveux épars et le temt animé, Albine 
de Schwalbach, délicieuse enfant de seize ans. Au 
bout de Tallée dans laquelle elle voltige, le duc son 
père, moins grave, plus expansif que son vieil ami 
le comte d'Eppstein, est assis sur un banc de pierre, 
et il regarde sa Me, qui lui fait mille et mille coquet- 
teries en passant et repassant devant lui. Le duc 
de Schwalbach est un véritable conseiller allemand. 
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— Qu'avez-vous donc depuis ce malin, père? de- 
manda la jeune fille en s'arrêtant tout à coup au mo- 
ment où, passant pour la vingtième fois devant le 
duc, elle venait de surprendre sur ses lèvres un 
sourire qui l'avait déjà fort intriguée. Vous me re- 
gardez, ce me semble, d'une façon tout à fait mysté- 
rieuse et singulière. A quoi songez-vous ? 

— A cette grande lettre cachetée de noir qui 
avait, selon toi, un parfum de moyen âge, qui 
venait de si loin et que j'ai si longtemps méditée. 

— Bon! alors je ne vous demande plus votre se- 
cret, mon père, car je n'ai bien certainement aucun 
rapport avec cette respectable missive, dit la jeime 
fille en s'apprètant à reprendre sa course. 

— Un rapport très-direct, au contraire, reprit 
le conseiller. Cette respectable missive ne parle que 
de mon étourdie. 

Albine s'arrêta en ouvrant de grands yeux étonnés. 

— De moi? dit-elle en se rapprochant du vidl- 



i 
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lard; de moi? Ohl montrez-la-moi vite, ,alors, 
mon père. De quoi s'agit-il? Parlez; mais parlez 
donci 

— Il s'agit d'une demande en mariage. 

— Oh I alors, si ce n'est qne cela, dit la jeune 
fille en allongeant les lèvres avec un petit air de dé- 
dain charmant. 

— Comment, si ce n'est que cela I reprit en sou- 
riant le vieillard. Peste I que traiterez-vous donc avec 
importance si vous parlez du mariage avec cette lé- 
gèreté? 

— Hais, mon père, vous savez bien d'avance que 
je refuse. Tous ces étoumeaux de Vienne, conseillers 
de cour, conseillers de légation, conseillers intimes, 
tètes frisées et creuses, ne me plaisent pas le moins 
du monde et ne me plairont jamais, vous le savez, 
n'es^ce pas? Je vous l'ai déjà dit, et je croyais qu'il 
était convenu, cher petit père, que vous ne m'en par- 
leriez même plus. 
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— Mais tu oublies, enfant, que la lettre vient de 
bien loin. 

— Ah I c'est vrai. Alors, il faudrait m'éloignerde 
vous, et c'est encore pis, je ne veux pas vous quit- 
ter, je ne veux pas, je ne veux pas! répéta la jeune 
fille en se mettant à la poursuite d'un papillon qui 
bientôt monta en l'air comme une fleur ^emportée 
par le vent et disparut. 

Le duc attendit un instant; puis, lorsque sa fille 
fut revenue à portée de sa voix : 

— Petite hypocrite, dit-il, vous omettez la véri- 
table raison de votre refus. 

— La véritable raison de mon refus I dit Albine 
étonnée. Et quéUe est cette raison? 

— Votre passion profonde, irrésistible. 

— Oh t vous allez encore vous moquer de moi, 
mon père, reprit Albine en se rapprochant du duc 
comme pour le désanner. 

-^ Cette passion malheureusement sans espé- 
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rànce pour Goetz de Berlichingen, pour le chevalier 
à la main de fer, mort, hélas I sous l'empereur Maxi- 
milien. 

— Mais ressuscite par le poète, mon père ; mais 
vivant et bien vivant dans le drame de Gœthe. Eh 
bien, oui, cent fois .oui; en dépit de vos railleries je 
l'aime et je Tadmire, ce cœur noble et loyal, ce hé- 
ros si simple et si sublime, qui aime si fort et qui 
frappe si ferme : que voulez-vous I c'est un mal- 
heur; eh bien, tout vieux qu'il est, can vous êtes 
toujours à me dire qu'il est vieux, conmie s'il y avait 
un âge pour de pareils hommes ; eh bien, tout vieux 
qu'il est, il me dépoétise tous ces petits messieurs 
delà cour. Oui, Goetz de Berlichingen, Goetz à la 
main de fer, voilà mon homme, et, jusqu'à présent, 
convenez-en, mon père, vous ne m'avez présenté que 
des poupées. 

— Enfant t enfant t tu n as pas seize ans encore, 
dit le duc, et tu veux un époux de soixante. 



LE GHATEAU d'EPPSTEIN 87 

— De soixante, de soixante et dix, de quatre- 
vingts, s'il ressemble à mes rudes, loyaux et braves 
chevaliers du Rhin; à Goetz à la main de fer, à Franz 
de Sickingen, et même à Hans de Selbitz. 

— Eh bien, alors, ma chère Âlbine, reprit le duc 
de Tair le plus grave, cela tombe à merveille, car 
c'est un homme de cette trempe, un homme taillé 
sur le patron que tu désires, qui demande ta main. 

— Oh I quelle raillerie, mon père, et comme vous 
vous moquez de nioi ! 

— Non, vraiment : regarde seulement la signa- 
ture de la lettre, et tu verras. 

Et le conseiller tira la lettre de sa poche, la déplia, 
et montra la signature à Albine. 

— Rodolphe d'Eppstein, lut la jeune fille. 

— Eh bien, ma jolie amazone, voilà qui vous 
convient, je l'espère, reprit le duc. Celui-là s'est 
battu à la guerre de sept ans, et tout aussi bien, à 
ce qu'on m'a dit, que s'il était né dans votre fabu- 
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leux xYi"* siècle, de barbare mémoire. Par exemple, 
il est un peu vieux, je Tavoue ; mais que t'importe, 
à toi, soixante ans, soixante et dix ans, 'quatre-vingts 
ans, pourvu qu'il ressemble à tes héros, as-tu dit.... 
Rodolphe d'Eppstein a soixante et douze ans : cela 
fait juste ton compte, et, quant au courage, à la 
loyauté et à la noblesse, j'espère que tu ne les nieras 
pas. 

— Croyez-vous , mon père, reprit la jeune fille 
en riant, que je sache assez peu mon AJlemagne 
pour ignorer que le comte Rodolphe d'Eppstdin a 
épousé, voilà bientôt trente ans, la sœur de ma bonne 
tante Vabbesse du Tilleul-Sacré ? 

— Alors, puisqu'on ne peut pas vous tromper, 
savante, c'est donc pour un de ses fils que mon vieux 
compagnon demande votre main: celui-là a^ le 
double malheur d'avoir trente ans à peine et peu de 
cheveux blancs ; mais, s'il n'est pas des héros, il est 
de leur race ; et, sois tranquille, ses trente ans crot- 
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tront en nombre, ses cheveux noirs iront blanchis- 
sant. Ajoute à cela, folle tête, esprit romanesque que 
tu es, un vieux château dans les montagnes du Tau- 
nus, à quelques lieues seulement de ton vieux Rhin 
que tu aimes tant, avec une légende des plus fan- 
tastiques : une châtelaine qui revient parce qu'elle est 
morte la nuit de Noël, ce qui ne me parait pas bien 
conséquent. Mais, comme tu le sais, la Poésie et la 
B^son, ces deux filles du ciel, sont conmie les songes, 
qui sortent les uns par la porte de corne et les autres 
par la porte d'ivoire : ils viennent du même lieu, 
mais en se tournant le dos. 

— Et quelle est cette légende, mon père ? la sa- 
vez-vous ? demanda la jeime fille, dont les yeux, à 
ces mots, brillèrent de curiosité. 

— Non, pas assez bien pour t'en instruire ; je l'ai 
étendu raconter dans le temps à mon vieil ami 
d'Eppstdn pendant nos longues soirées de bivac. Au 
reste, ton fiancé t'apprendra tout cela ; je le pré- 
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viendrai que c'est un moyen de te faire la cour. 

— Mon fiancé, dites-vous, mon père? Mais vous 
approuvez donc cette union? 

— Hélas ! oui, ma pauvre enfant, j'auraila cruauté 
d'ôter cet attrait à vos amours; c'eût été cependant 
bien bean^ n'est-ce pas? une inclination contrariée, 
un mariage secret, un pardon posthume t Mais que 
veux-tu! le malheur fait qu'âge, naissance, fortune, 
tout vient s'unir, pour me faire souhaiter ce mariage, 
à la vieille afiection que, depuis près de cinquante 
ans, j'ai vouée à d'Eppstein. La seule chose à la- 
quelle je pourrais trouver à redire, c'est que le jeune 
comte est veuf et a un fils; mais mon Albine, qui 
a tant d'avenir, ne craint aucune comparaison avec 
le passé ; et , après tout , d'ailleurs, ma chère en- 
fant, tu pourras juger de ton fiancé toi-même, la 
lettre de son père ne le précédant que de quelques 
jours. 

— Et comment se nomme ce fier prétendant à 
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ma main, qui doit e&cer mon Goetz en le réaUsant? 
d^nanda Albine. 

— Maximilien, répondit le duc. 

— Maximilien? Ce nom promet... pour ses en- 
nemis, non pour moi; car, s'il répond à mes rêves, 
cet homme de fer dans les combats doit être tendre 
et soumis en amour. C'est le charme promis et ré- 
servé aux femmes, en échange de toutes les douleurs 
qui les attendent, que d'apprivoiser ces lions ^ et de 
faire rougir avec un regard celui qui fait trembler 
avec son épée. £t tenez, mon père, continua Albine 
avec une gravité cpmique, je Taime mieux jeune, en 
y réfléchissant. Je me mêlerai à Taurore de sa gloire; 
c'est en prononçant mon nom qu'il remportera ses 
premiers succès, et je serai, comme Elisabeth, le té- 
moin et la récompense de ses prouesses. 

-r- Chère enfant, dit le duc en secouant la tête, 
crois-tu que le temps épique des grands coups d'é- 
pée puisse revenir ? 
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— Pourquoi pas? 

— Ahi c'est que Tinvention delà poudre à canon 
a fait quelque tort à la chevalerie. Il n'y a plus de 
Roland, il n'y a plus de Renaud, il n'y a plus d'Oli- 
vier; tous ces hommes, quelle que soit leur force, 
sont égaux devant un boulet de canon : vois plutôt 
le maréchal de Berwick et le grand Turenne. 

— Mais, à défaut de grands pourfendeurs, mon 
père, restent les grands capitaines. Le génie a rem- 
placé la force, et, pour n'avoir pas eu la Durandal 
de Roland, la Balizarde de Renaud, et la lance en- 
chantée d'Astolphe, Gustave-Adolphe, Wallenstein 
et Frédéric le Grand n'en ont pas moins Itur mérite. 
Je ne sais pourquoi ni d'où cela me vient, mais, moi, 
j'ai bonne idée du siècle qui approche. 

— C'est bien, dit gaiement le duc, nous ferons 
mettre la prédiction dans l'almanach de Gotha. 

Puis, tirant sa montre : 

— En attendant, allons dîner, ma bdle sibylle; 
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car, à mon âge, — je suis fôché de vous désenchan- 
ter encore sur Tavenir, — on ne se nourrit plus de 
' prophéties et de parfums, de poésie et de soleil. 

Albine prit le bras de son père avec un hoche- 
ment de tête qui signifiait quç le temps n'aurait pas 
d'âge pour elle, et tous deux rentrèrent au château. 

Le lendemain de cette conversation, où nous avons 
essayé de donner une idée de l'imagination originale 
et prompte, de la rêverie "poétique et pure d'Albine, 
Maximilien d'Eppstein arriva à Vienne, précédé et 
préparé pour ainsi dire par les songes de ce jeune et 
gracieux esprit. Nous avons fait son portrait. On 
comprendra donc facilement qu'il plut beaucoup 
moins au père qu'à la fille. Le père, fin diplomate, 
habitué à lever le masque pour arriver au visage, lui 
trouva plus d'ambition que de vrai mérite, plus d'or- 
gueil que d'intelligence, plus de calcul que d'amour. 
Mais, pour Albme, grâce à sa taille puissante, à son * 
front pâle et sombre, il tranchait sur les fades amou- 
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reux de Vienne. Elle le vit à travers la poésie qui 
était en elle; sa brusquerie lui sembla de la fran- 
chise, sa rudesse de la simplicité, sa froideur de la 
noblesse. 

— C'est une âme primitive et fière, se disait-dle, 
et dont le seul défaut est d être de trois cents ans 
plus jeune encore que celle de tous les beaux de la 
cour. 

Puis elle confia naïvement à Maximilien le roman 
qu'elle s'était promis à elle-même, et Maximilien eut 
soin d'y conformer sa conduite, d'affecter le plus pro- 
fond mépris pour les protocoles et les traités , et de 
faire sonner héroïquement son épée et ses éperons. 

Enfin, un jour, Albine, voulant savoir si à son es.- 
prit romanesque et poétique répondait l'esprit du 
jeune comte, le pria de lui narrer la légende du châ- 
teau d'Eppstein. Blaximilien avait peu étudié cette 
partie de la rhétorique qu'on appelle le discours; 
mais il| avait la pqirole rapide, puissante et colorée; 
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en outre, Maximilien voulait plaire. H raconta donc 
la légende du château d'Eppstein avec une conviction, 
un sentiment et une verve qui achevèrent de subju- 
guer la romanesque jeune fille. Voici quelle était la 
légende du château d'Eppstein. 

Ce château avait été bâti aux temps héroïques 
de FAilemagne, c'est-à-dire à Tépoque de Karl le 
Grand, par un comte d'Eppstein, aïeul de ceux qui 
Thabitaient encore. On ne connaissait rien sur les 
temps primitifs, sinon qu'ime prophétie de Tenchan- 
teur Merlin disait que toute comtesse d*Eppstein qui 
mourrait dans son château pendant la nuit de Noël 
ne mourrait qu'à mjoitié. Comme tout horoscope, 
' cette prophétie était assez obscure ; aussi fut-on long- 
temps sans la comprendre, lorsque enfin mourut la 
femme d'un empereur d'Allemagne. On ne savait 
plus le nom de cet empereur, mais l'impératrice s'ap- 
pelait Ermangarde. 

Ermangarde avait été élevée avecla fille du seigneur 
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de Windeck, qui était devenue comtesse d'Eppstein : 
or, en devenant, Tune comtesse, l'autre impératrice, 
les deux jeunes femmes, malgré la différence des rangs, 
n'avaient rien perdu de Tamitié de leur en&nce; et, 
comme Timpératrice habitait Francfort, et la com- 
tesse son château d'Eppstein, situé à trois ou quatre 
lieues seulement de la ville, les deux anciennes com- 
pagnes se voyaient souvent. Le comte Sigismond 
d'Eppstein était, d'ailleurs, fort bien en cour, et 
l'empereur l'avait particulièrement attaché à l'impé- 
ratrice. 

Tout à coup, et dans la nuit du 24 décembre 1342, 
l'impératrice mourut. Cette mort inattendue causa 
un grand deuil à la cour. L'empereur surtout ado- 
rait Timpératrice et donna toutes les marques du plus 
profond regret. L'impératrice fut exposée, selon la 
coutume, sur un lit de parade, et tous les seigneurs 
et les nobles dames de la cour furent admis à lui 
baiser la main. L'étiquette voulait que cette cérémo- 
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nie se pratiquât ainsi : Timpératrice était seule dans 
la chapelle ardente, couchée sur son lit de parade, 
revdtue de ses habits impériaux, la couronne sur la 
tète et le sceptre à la main. Un de ses serviteurs yeil* 
lait à la porte, releyé toutes les deux heures par un 
autre serviteur ; il introduisait dans la chambre mor- 
tuaire la personne qui venait rendre hommage à la 
défunte; cette personne s'agenouillait, baisait la main 
de celle qui avait été son impératrice, revenait firapper 
à la porte, qui s'ouvrait, et, en s'éloigDant, faisait 
place à un autre visiteur. Les courtisans de la mort 
n'entraient qu'un à un. 

C'était au tour du comte Sigismond d^Eppstdn 
d'être de garde près delà porte d'Ermangarde. Vingt- 
quatre heures s'étaient passées déjà depuis la mort 
de l'impératrice : on était au dernier jour de Noël. 
Le comte Sigismond avait commencé sa garde à 
midi, n était une heure et un quart; il avait déjà 

introduit près de l'impératrice morte huit ou dix per- 
I. a 
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sonnes, lorsque, à son grand étonnement, il vit ap- 
paraître à la porte la comtesse Léonore d'Eppstein, 
sa femme. Nous disons à son grand étonnement, 
parce qu'il n'avait pas fait prévenir la comtesse, s'é- 
tant réservé, sa faction finie, de monter à cheval et 
d'aller la prévenir lui-même ; car, sachant la grande 
amitié que sa femme portait à rinq)ératrice, il vou- 
lait adoucir autant qu'il était en lui le coup qui allait 
la firapper. 

Sigismond ne s'était pas trompé : le coup avait 
dû être terrible, car la comtesse Léonore était d'une 
pâleur mortelle. Cette pâleur ressortait d'autant 

mieux, qu'elle était vêtue de longs habits de deuil. 

< 

Son mari s'élança vers elle, et, comme il savait quel 
pieux devoir l'amenait, sans lui demander par qui 
elle avait appris la fatale nouvelle, il la conduisit, 
muette et éplorée, à la porte qu'il ouvrit et qu'il re- 
ferma sur eUe. 

En général, les visites étaient courtes. Le visiteur 



LE CHATEAU d'ePPSTEIN 9Q 

OU la visiteuse fléchissait le genou, baisait la main 

de rimpératrice et sortait aussitôt. Mais le comte Si- 

gismond savait qu'il n'en serait pas ainsi de sa 

femme. Ce n'était ^as un devoir de simple étiquette 

que la comtesse accomplissait : c'était un besoin du 

cœur qui l'amenait là. H ne s'étonna donc pas de ce 

1 
qu'au bout de quelques minutes elle ne fût pas encore 

sortie; mais, lorsqu'un quart d'heure se fut écoulé 
sans qu'il entendit la comtesse frapper à la porte 
pour sortir, il commença à s'inquiéter : il craignit 
que l'impression n'eût surpassé les forces de Léo- 
nore; et, n'osant ouvrir la porte sans appel, — ce qui 
eût été 'une infraction aux règles de l'étiquette, — il 
se baissa pour regarder au trou de la serrure, trem- 
blant de voir la comtesse évanouie près de son impé- 
ratrice morte. 

Mais, à son grand étonnement, il n'en était pas 
ainsi. 

Après avoir regardé pendant quelques secondes 



100 LE CHÂTEAU d'ePPSTEIN 

par le trou de la serrure, il se réleva la sueur au front 
et pâle lui-même comme un cadavre. L'altération de 
ses traits^ était si visible, que quelques courtisans qui 
étaient là, attendant leur tour, lui demandèrent ce 
qu'il avait. 

— Rien, répondit le comte Sigismond en passant 
la main sur son front, rien, absolument rien. 

Les courtisans se remirent à causer de leurs affai- 
res, et le comte Sigismond, croyant avoir mal vu, 
appliqua une seconde fois son œil au trou de la ser- 
rure. Cette fois, le comte Sigismond fut convaincu 
qu'il ne s'était pas trompé, et voici ce qu'il vit : 

n vit l'impératrice morte, toujours sa couronne 
en tête et son sceptre à la main, assise sur son lit et 
causant avec sa fenmxe, la comtesse Léonore. 

L'événement était trop étrange pour que le comte 
en crût ses propres yeux : il pensa qu'il rêvait, qu'il 
était sous l'empire de quelque songe, et il se re- 
dressa encore plus pâle que la première fois. 



î • • *• - 
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Presque au même instant, la comtesse Léonore 

frappa, en signe que sa visite à Timpératrice était 

achevée. Le comte d'Ëppstein ouvrit la porte, lança 

un coup d'œil rapide dans l'intérieur de la chapelle : 

Timpératrice était de nouveau couchée, immobile, 

/ 
sur son lit mortuaire. 

Le comte donna le bras à sa fenmie, et, en la re- 
conduisant, il lui adressa deux ou trois questions 
auxquelles elle ne répondit point. Son devoir le 
rappelait pour dix minutes encore à la porte de 
l'impératrice; il quitta donc la comtesse dans Tanti- 
chambre, pensant que son silence venait de son af- 
£yiction, ou plutôt ne se rendant compte de rien, tant 
ses idées étaient bouleversées. 

Les courtisans continuaient d'entrer les uns après 
les autres. Durant chaque visite, le comte d'Ëppstein 
regarda par le trou de la serrure ; mais toujoiu*s 
l'impératrice demeura immobile. Deux heures sonnè- 
rent : le grand écuyer, qui devait le remplacer dans 
I- 6 
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ses fondions d'introducteur, entra. Le comte prit à 
peine le temps de le saluer, il lui transmit la consi- 
gne, et, s'élançant hors de la chambre, il courut à 
l'appartement de Tempereur, qu'il trouva dans un 
état voisin du désespoir. 

— Majesté sacrée, s'écria-t-il, ne pleurez plus 
ainsi, mais envoyez au plus tôt votre médecin près de 
l'impératrice ; l'impératrice n'est pas morte. 

— Que dites-vous, Sigismond? s'écria Tempe* 
reur. 

— Je dis que tout à l'heure j'ai vu de mes deux 
yeux, j'ai vu, su*e, la très -noble impératrice Er- 
mangarde assise sur son lit funèbre et causant avec 

• 

la comtesse d'Eppstein. 

— Quelle comtesse d'Eppstein? demanda l'empe- 
reur. 

— La comtesse Léonore d'Eppstem... ma femme, 

— Mon pauvre ami, reprit l'empereur en secouant 
la tète, la douleur vous a fait perdre l'esprit. 
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— Comment cdâ, sire? 

' -^ La comtesse d'Eppstein I Que Dieu vous domie 
la force de supporter ce malheiu* I 

— Eh bien, la comtesse d'Eppstein?... demanda 
avec anxiété Sigismond. 

— La comtesse d'Eppstein est morte ce matin. 
Le comte Sigismond jeta un cri. Il courut à sa 

maison, sauta sur un cheval, traversa les rues de 
Francfort comme un insensé ; une demi-heure après, 
il entrait au château d'Eppstein. 

— La comtesse Léonore?s'écria-t-il; la comtesse 
Léonore? 

Mais ceux auxquels il s'adressait détournaient la 
tête et ne répondaient que par des larmes, 
n courut vers l'escalier en criant : 

— La comtesse Léonore? la comtesse Léonore? 
Sur son chemin, il rencontrait des serviteurs, 

mais personne pe répondait à ses cris. Il se précipita 
dans la chambre de sa femme : elle était coudiée sur 



101 LB CHATEAU d'bPPSTEIN 

son lit, vêtue de noir, pâle comme il Tayait vue trois 
quarts d'heure auparavant; le chapelain psalmodiait 
des prières au pied de son lit. La comlesse était 
morte depuis le matin. 

Le messager, n'ayant pas trouvé le comte Sigis- 
mond chez lui, avait porté la triste nouvelle à l'em- 
pereur. Le comte s'informa si, depuis l'heure de mi- 
nuit que la comtesse était morte, on lui avait vu faire 
quelque mouvement. 

— Aucmi, répondit-on. 

n demanda au prêtre qui priait près du lit s'il s'é- 
tait éloigné de ce lit. 

— Pas une seconde, dit le prêtre. 

Alors le comte se souvint qu'on était juste au jour 
de Noël, et qu'une vieille prophétie de Merlin disait 
que les comtesses à'Eppstein qui mourraient pendant 
la nuit de Noël ne mourraient qu'à moitié. Léonore 
était la première comtesse d'Eppstdn qui mourut 
pendant une nuit de Noël. Sigismond s'était trompé : 
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ce n'était pas Ermangarde qui était vivante, c'était 
Léonore qui était trépassée; la comtesse morte était 
venue baiser la main de son impératrice morte, et les 
deux fantômes avaient causé dix minutes ensemble. 

Le comte Sigismond pensa devenir fou. On assu- 
rait que la comtesse, à l'âme de laquelle avait été ac- 
cordé le privilège de se mettre en relation avec les 
vivants, avait, pendant la maladie que fit le comte à 
la suite de cet événement, visité plusieurs fois son 
époux. Un an après, Sigismond entrait dans un 
monastère, laissant à son fils aîné son rang, son titre 
et sa fortune, auxquels il renonçait pour se consa- 
crer à Dieu. 

Ces apparitions avaient eu lieu, disait-on, dans la 
chambredu château qu'on appelait la chambre rouge, 
et qui, par une porte s'ouvrant dans la muraille et 
donnant sur un escalier secret, avait une communi 
cation avec les tombeaux des comtes d'Eppstein. On 
ajoutait que, pendant trois générations, la comtesse. 
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dans les grandes circonstanciés, était apparue aiix 
aÊÉés de la famiUe, mais enfin, qu'à la quatrième gé- 
nération, les apparitions avaient cessé. Depuis ce 
temps , on n'avait pas revu la comtesse Léonore ; 
mais la tradition s'était perpétuée dans le château 
d'Eppstein, et Tatné de la famille avait conservé 
l'habitude de coucher dans la chambre rouge. Du 
reste, aucune autre comtesse d'Eppstein , depuis cette 
époque, n'étaif morte pendant une nuit de Noël. 

On comprend Vinfluence qu'eut sur A.lbine un 
pareil récit; son âme, ardente à toute poésie, dévora 
cette fantastique légende parole par parole, et, en 
songeant qu'elle allait s'appeler la comtesse d'Epps- 
tein, en songeant qu'elle allait habiter le vieux châ- 
teau contemporain de Gharlemagne, elle se crut 
presque revenue en réalité à ce moyen âge, son âge 
de prédilection. 

Cependant Maximilien n'eût pu soutenir long- 
temps le rôle qu'il jouait aux yeux prévenus, mais 
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clairvoyants, d'Àlbine; par bonheur pour lui, une 
grave aiffaire le rappela, au bout de quinze jours, 
près de son père; il partit, emportant Taveu de la 
jeune fille et le consentement du duc, qui, toutefois, 
remettait à un an la célébration du mariage. 

Maximilien, dans cet interyalle, vint plusieurs 
fois à Vienne, mais disparut toujours à temps. 
D'abord, ce fut sa mère qui mourut, puis le comte 
qui alla la rejoindre; mais, avant leur mort, les no- 
bles vieillards avaient écrit à la fiancée de leur fils 
des lettres belles comme leiu*s cœurs, qui non-seu- 
lement entretinrent, mais encore augmentèrent les 
illusions de la pauvre enthousiaste. A travers le 
prestige de Téloignement, Albine, fidèle au cher fan- 
tôme que son âme divine avait seule créé, trouvait 
son Maximilien grandiose; elle avait hâte de le con- 
soler de toutes les douleurs quiTaccablaient, d'aller 
peupler sa triste solitude et d'animar, reine et fée, de 
sa présence le vieux château d'Ëppstein. 
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Puis souvent elle pensait à la légende de la com- 
tesse Léonore, et elle 6e surprenait à demander à 
Dieu de mourir pendant une nuit de Noël, afin que, 
jouissant de Fantique privilège accordé aux com-« 
tesses d'Eppstein qui mouraient pendant cette nuit, 
elle pût, après sa mort, sortir du tombeau pour re* 
venir visiter son époux. 

Enfin, vers la fin de l'année 1791, le mariage tant 
souhaité eut lieu à Vienne. L'empereur signa au con- 
trat; et les deux nouveaux époux partirent pour le 
château d'Eppstein. 

La première chose que demanda Albine en y sb*-* 
rivant fut d'être conduite dans la chambre rouge. 

C'était, du reste, celle qu'habitait Maximilien de- 
puis la mort de son père. 

On connaît cette chambre, dont nous avons fait 
la description; elle était à cette époque ce qu'elle est 
encore aujourd'hui. 

Quinze jours après le départ d' Albine, le duc de 
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Schwalbach, emporte par une attaque d'apoplexie, 
mourut subitement, comme si la protection du père 
fût devenue inutile à sa fille. Ce fut la première 
grande douleur de la vie d'Albine, qui devait être 

une vie de douleurs. 

De Conrad et de Noémi, on n'entendait plus par- 
ler, et le nouveau comte d'Eppstein n'en parlait 
jamais. • 



I. 



III 



Un an après, tout était bien changé au château 
d'Eppstein comme dans le monde : Âlbine. tremblait 
devant Maximilien, et l'Europe tremblait devant la 
France. 

La Révolution n'avait pas éclaté encore dans sa 
fureur; le roi n'était pas mort, mais déjà il était pri- 
sonnier; les grondements de la foudre annonçaient 
quel serait Forage, et, comme la mer qui monte en 
battant ses rives, la France débordait déjà sur les 
provinces rhénanes, en attendant qu'elle inondât le 
continent. Gustine avait pris Mayence et menaçait 
Francfort. 
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Au château d'Eppstein, Thumeur turbulente et 
farouche de Maximilien, bien qu'elle ne Veut pas en- 
core entraîné à ses écarts d'autrefois, s'était fait jour 
pourtant, et Albine avait vu mourir une à une toutes 
ses chimères. Le noble et poétique chevalier qu'elle 
avait rêvé lui apparut bientôt ce qu'il était en réa- 
lité, c'est-à-dire un ambitieux vulgaire et un vulgaire 
libertin, pour qui un mariage n'était qu'un marche- 
pied et sa femme un plaisir. Albine avait souffert 
profondément d'abord, puis s'était résignée, et lais- 
sait maintenant sans murmure fouler par ce pied 
brutal toutes les délicates fleurs de son âme. Elle 
n'eut guère de temps, d'ailleurs, pour l'ennui ou 
pour les regrets ; les événements politiques marché- 
rent plus vite que sa pensée. 

Mayence prise, les rives du Mein furent militaire- 
ment occupées et les vieilles bandes impériales bat- 
tirent en retraite devant les jeunes troupes de la li- 
berté; Francfort ne pouvait plus tenir que quelques 
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jours. Le c^omte d'Eppstein, dont le château était si 
voisin du théâtre de la guerre, eût été un prisonnier 
d'importance, et se croyait plus important encore 
qu'il ne Tétait réellement. Au reste, on le rappelait 
à Vienne ; il se voyait donc obligé de quitter le pays, 
en attendant que la tourmente passât. Essayer de te- 
nir dans son château était chose impossible, et la 
bravoure, dans cette circonstance désespérée, n'eût 
été qu'une imprudente folie. 

Mais déjà Maximilien avait beaucoup tardé ; des 
reconnaissances françaises coupaient la route de 
Vienne;, déjà son évasion était devenue chanceuse, 
et son chemin semé de périls de toute sorte. La pré- 
sence d'Albine n'aurait pu que doubler les dangers 
de sa fuite : Maximilien résolut donc de laisser sa 
femme au château. 

Albine fit tout ce qu'elle put pour que son mari 
consentît à l'enmiener. Enfin, la veille de son départ, 
elle le conjura par ce qu'il avait de plus sacré de ne 
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pas la laisser seule. Malheureusement, les résolutions 
prises par Maximilien étaient irrévocables ; il fut in- 
sensible au3L larmes, sourd aux prières. Sa femme le 

« 

conjura vainement. 

— Qu'avez-vous à craindre, lui dit-il, et que si- 
gnifient ces puériles terreurs ? Réunis, nous nous per- 
dons l'un et Tautre; séparés, nous nous sauvons 
tous deux. Vous le savez, cette nuit, je m'échapperai 
avec Daniel sous des habits de paysan ; et, le jour 
venu, si nous sommes rencontrés, nous ne parvien- 
drons pas 'aisément, certes, à détourner les soup- 
çons. Que serait-ce donc si vous étiez avec nous ? 
Une fois que je serai hors d'atteinte, que peut-on 
contre vous? Fait-on les femmes prisonnières? Non. 
Les Français ne manquent même pas de générosité : 
faites-vous respecter, et ils vous respecteront. Au 
reste, toute discussion est inutile, car nous n'avons 

» 

pas le choix. Si ma vie n'appartenait qu'à moi, j'en 
ferais, à coup sûr, meilleur marché; mais je ne la 
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crois pas sans utilité à mon pays. Allons, du cou- 
rage, Àlbine ! et songez que je vous confie ce que j'ai 
de plus précieux au monde, mon fils et mon hon- 
neur. Demain, Albine, vous allez être seule et veuve; 
mais, ajouta-t-il d'un ton presque tendre et en .em- 
brassant la pauvre désolée, oublions demain, puis- 
que aujourd'hui nous reste encore. 

Albine, comme toujours, se soumit obéissante au 
mattre. Le lendemain, Maximilien partit; trois jours 
après, Albine reçut une lettre annonçant qu'il était 
en sûreté. Mais pendant ces trois jours s'étaftt déjà 
passé au château d'Eppstein un événement qui devait 
exercer une terrible influence sur la vie de la mal- 
heureuse Albine. 

Avant de marcher sur Francfort, Custine, de peur 
de surprise, avait voulu faire explorer tous les envi- 
rons de la ville. Deux compagnies furent chargées de 
fouiller les défilés du Taunus. La précaution était 
bonne : une embuscade préparée dans ces monta- 
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gnes boisées fut découverte par les Français non loin 
du château d'Eppstein. Dans rengagement qui s'en- 
suivit, les nôtres furent contraints pai* le nombre de 
se replier sur le corps d'armée; mais la ruse de l'en- 
nemi était découverte, et Ton pouvait, sans crainte 
d'être pris entre deux feux, marcher sur Francfort, 
qu'on emporta, au reste, le lendemain. Seulement, 
dans leur escarmouche hardie, les deux compagnies 
eurent à regretter bon nombre de soldats et quelques- 
uns de leurs plus braves officiers. 

Au nombre de ceux-ci était un jeune capitaine, 
connu seulement sous le nqpi du capitaine Jacques, 
et remarquable en ce que, lors du passage du Rhin, 
c'est-à-dire au moment où Ton avait mis le pied en 
Allemagne, il avait jeté son épée dans le fleuve, et 
portait au côté son fourreau vide. Quoique dépourvu 
de cette arme défensive, qui, au reste, chez les offi- 
ciers d'infanterie, est plutôt une marque de leur 
grade qu'une défense réelle, le jeune capitaine avait, 
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par son courage, son sang-froid et sa connaissance 
des localités, rendu de grands services. C'était lui 
qui avait marché droit à Tembuscade; mais il avait 
reçu le prix de sa témérité aux premiers coups de feu 
dont les troupes impériales avaient salué les troupes 
républicaines : il était tombé frappé d'une balle au 
front, ^t avait été laissé pour mort sur le champ de 
bataille, non-seulement par les siens, mais encore 
par l'ennemi. 

Ce fut seulement vers le soir 'qu'un des nouveaux 
domestiques du château d'Ëppstein (à la mort du 
comte son père, Maximilien avait, sauf Daniel, le 
vieil intendant, et Jonathas, le vieux garde, renou- 
vêlé toute la maison) entendit des plaintes eu reve- 
nant de Falkenstein, et trouva le capitaine Jacques 
qui respirait encore. Aidé de deux paysans qu'il ap- 
pela, il transporta aussitôt le blessé au château 
d'Eppstein, où Albine ordonna que la plus préve- 
nante hospitalité lui fût accordée. Le chapelain était 
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expert en chirurgie; il visita la blessure du jeune of- 
ficier, posa un premier appareil, et, dès le lendemain, 
crut pouvoir répondre de sa vie. -► 

Albine s'était inquiétée du blessé avec beaucoup 
d'empressement, d'abord parce qu'elle était femme 
et que la douleur la touchait, ensuite parce que la 
présence du capitaine était pour elle une sauvegarde 
contre les maraudeurs de l'armée française ; et les 
vainTpieurs, il faut bien le dire, n'usaient pas de leur 
triomphe avec toute la modération qu'avait promise 
à sa femme le facile égoïsme de Itfaximilien. Quand 
les pillards se présentèrent devant la porte du châ- 
teau, Jacques averti, se leva, et, malgré toutes les 
représentations du chapelain et d' Albine, se traînant 
jusqu'à eux, tout pâle de sa blessure, il sut élever la 
voix à propos pour préserver de tout péril le château 

et la châtelaine. 

* 

Dès lors, la reconnaissance autant que la pitié en- 
gagea la jeune comtesse à redoubler d'égards et de 
I. 7. 
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soins pour celui qui lui avait sauvé la vie, et peut- 
être plus que la vie. 

\e capitaine Jacques était, d'ailleurs, le cœur le 
plus généreux, le plus ardent, le plus sympathique 
enfin à la nature tendre et enthousiaste d'AIbine. La 
seule chose qu'on pût lui reprocher, c'était \me teinte 
de mélancolie presque continuelle, et quelque chose 
d'un peu trop efiëminé pour un militaire; mais la 
tristesse allait bien à son pâle visage, et on le savait 
brave comme un lion. On l'avait vu si calme et pres- 
que si insouciant au milieu des boulets et des balles, 
que ses soldats avaient pour cette nature, si faible en 
apparence et si forte en réalité, une admiration qui 
ressemblait à du respect. D'un autre côté, le capi- 
taine Jacques était fort aimé dans le corps des offi- 
ciers à cause de sa grande et obligeante instruction, 
ce qui lui faisait pardonner quelques idées d'une 
philosophie un peu e&ceatrique, ce qui faisait aussi 
que ses compagnons d'armes ne pouvaient pas tou- 
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jours suivre son imagination dans les pays imaginai- 
res que la poétique insensée parcourait. Tandis que 
les soldats appelaient leur capitaine Jacques le bi^ye, 
ses collègues l'appelaient Jacques le rêveur. H était 
évident, en efifet, que Jacques se battait pour une 
idée, et non pour autre chose, et que la querelle par- 
ticulière des souverains disparaissait entièrement 
pour lui devant la question générale des peuples. 

On doit comprendre comment un pareil caractère 
était en harmonie avec celui d'Âlbine. Jacques était 
bien l'homme de ses songes; brave, loyal et hardi 
conmie Goetz de Berlichingen, beau et poétique 
comme Max Piccolomini. 

Aussi, au grand étonnement du chapelain, qui 
connaissait la réserve d'Albine, une familiarité visible 
s'établit-elle bientôt entre le jeune officier et la com- 
tesse. Au bout de quelques jours, le capitaine appe- 
lait la jeune femme Albine, et la jeune femme appe- 
lait l'officier Jacques. 



# 
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D'ailleurs, comme Jacques paraissait désirer ne 

« 

pas être vu des gens des environs du château, il ne 
sortait presque jamais des appartements, où Albiûe 
lui tenait compagnie. Les serviteurs du château pou- 
vaient entrer à toute heure au salon où se tenaient 
les jeunes gens; ils les trouvaient toujours riant et 
causant. La parfaite innocence de leur pensée était 
leur sauvegarde. On eût dit que ces deux âmes si 
blanches, si pareilles, si sœurs, s'étaient connues 
dans un monde meilleur et se retrouvaient dans ce- 
lui-ci. De longues heures s'écoulaient donc dans des 
causeries pleines de charme, sans qu'Albine et Jac- 
ques s'aperçussent de la fuite du temps. 

Aussi Jacques parut-il s'éveiller d'un songe lors- 
qu'on l'avertit qu'il devait, sous deux jours, quitter 
le château pour regagner la France avec son corps. 
Deux mois de convalescence avalent passé comme 
une heure. 

Albine reconduisit le jeune officier jusqu'au per- 
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ron; là, il prit congé d'elle eu lui baisant la main et 
en rappelant sa sœur; Albine lui souhaita toutes 
sortes de prospérités, en l'appelant son frère. Puis, 
tant qu'elle put le voir, elle le suivit des yeux en lui 
faisant des signes avec son mouchoir. 

Quinze jours après le départ de Jacques, Albine 
reçut une lettre de son mari. La retraite des Fran- 
. çais permettait à Maximilien de rentrer dans son châ- 
teau; il écrivait donc qu'on l'attendît d'un moment 
à l'autre. 

Gomme on ne pouvait pas arriver jusqu'au châ- 
teau en voiture, Albine envoya Tobias (qui, momen- 
tanément et après le départ de Daniel, avait rempli 
ses fonctions au château) attendre avec deux chevaux 
Maximilien à Francfort. Maximilien reconnut là une 

■ 

des attentions habituelles d' Albine, mais c'était un 
de ces orgueilleux esprits qui pensent toujours qu'on 
ne fait pour eux que ce qu'on doit faire. U monta 
sur un des deux chevaux tandis que Tobias montait 
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sur l'autre : le reste de sa suite devait regagner le 
château comme il pourrait. 

La conversation devait naturellement tomber sur 
le séjour des Français dans les environs. Aussi à 
peine le comte et Tobias furent-ils en route, que le 
comte fit signe à Tobias, qui se tenait respectueuse- 
ment en arrière, de prendre place à ses côtés et de 
marcher du même pas que lui. 

Tobias obéit. 

— Eh bien, demanda Maximilien, les Français, à 
ce que du moins m'a écrit la comtesse, ont donc res- 
pecté le château? 

— Oui, monsieur le comte, répondit Tobias, mais 
grâce à la protection du capitaine Jacques; car je 
crois que, sans lui, les choses se seraient mal pas- 
sees. 

— Qu'est-ce que ce capitaine Jacques? reprit 
Maximilien. La comtesse m'en a parlé dans une de 
ses lettres, 11 avait donc été blessé? 
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— Oui, Monseigneur. Hans Ta trouvé mourant à 
cinq cents pas du château et Fa fait transporter à 
Eppstein. Pendant toute une nuit, il est resté entre 
la vie et la mort; mais M. Fabbé Fa si habilement 
traité, et madame la comtesse Fa soigné si assidû- 
ment, qu'au bout d'un mois il était parfaitement 
guéri. 

— Et alors il a quitté le château ? demanda Maxi- 
milien, qui avait froncé imperceptiblement le sourcil 
à la mention des soins que la comtesse avait donnés 
au blessé. 

— Non, il est resté un mois encore. 

— Un mois encore ! et que faisait-il? 

— Rien, Monseigneur; il restait presque toujom's 
dans Fappartement de madame, et, lorsque parfois il 
sortait, c'était le soir, et pour faire un tour dans le 
parc. On eût dit qu'il craignait d'être vu. 

Les lèvres de Maùmilien blêmirent, mais sans que 
la moindre altération se fit sentir dans sa voix. 
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— Depuis quand est-il parti? demanda-t-il. 

— Depuis huit ou dix jours seulement. 

— Et quel homme était-ce? demanda le comte. 
Jeune ou vieux, beau ou laid, triste ou gai ? 

— Mais, Monseigneur, c'était un jeune homme 
de vingt-six à vingt-huit ans à peu près, blond, pâle 
et grêle, qui paraissait toujours fort triste. 

— En effet, dit le comte en se mordant les lèvres, 
mais en continuant l'entretien presque malgré lui, et 
avec la persistance que met le cœur à connaître les 

. choses qui doivent le briser; en effet, il devait s'en- 
nuyer beaucoup au château. 

— Non, Monsdgneur, il avait l'air triste, mais 
point ennuyé. 

— Oui, continua Maximilien, ses compagnons le 
venaient voir, et c'était une distraction pour lui. 

— 0ht quant à la distraction, il ne la cherchait 
pas, car deux fois seulement, pendant tout le temps 
qu'il est resté au château, son fourrier est venu à 
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Eppstein ; encore était-ce, non point parce qu'il Tavait 
mandé, mais pour lui apporter les ordres de son co- 
lonel. 

— Alors, je comprends, il chassait. 

— n n'a pas tenu un fusil, ni monté une seule fois 
à cheval, et Jonathas m'a dit encore hier que, pendant 
ces deux mois, il ne Tarait pas aperçu. 

— Mais que faisait-il donc alors? reprit le comte 
en cherchant à se contenir; car, malgré lui, il sentait 
que sa voix s'altérait. 

— Ce qu'il faisait? Oh! ce n'est pas long à ra- 
conter : le matin, il jouait comme un enfant avec 
monseigneur Albert, qui l'avait pris en affection, et 
qui, dès qu'il était levé, entrait dans sa chambre, ou 
bien il causait comme un vieillard avec M. l'abbé, 
qui s'étonnait de sa science; après le déjeuner, il 
faisait de la musique, accompagnait, en chantant lui- 
même, madame au clavecin, et, alors, c'étaient nos 
heures de récréation à nous autres, car nous écou* 
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tions aux portes du salon leurs voix, qui semblaient 
celles de deux anges; puis, le concert terminé, ou 
faisait presque toujours une lecture à haute voix, et 
le soir, comme je l'ai dit à monseigneur, mais rare- 
ment, quelque promenade au jardin. 

— Voilà un étrange officier, dit le comte avec 
amertmne, qui joue avec les enfants, qui philosophe 
avec les vieillards, qui chante avec les fefnmes, qui 
lit tout haut, et qui se promène tout seul. 

— Tout seul? Non, reprit Tobîas ; madame l'ac- 
compagnait toujours. 

— Toujours? reprit le comte. 

— Ou du moins presque toujours, continua To- 
bias. 

— Et voilà tout ce que tu sais sur cet officier? 
Rien de sa naissance, rien de sa famille? £st-il noble 
ou plébéien, riche ou pauvre? Réponds. 

— Quant à tout cela, je n'en sais rien, Monsei- 
gneur; mais madame la comtesse pouiTa, sans aucun 
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doute, donner à Votre Excellence les renseignements 
que vous demandez . 

— Et d'où vous vient, s'il vous plaît, cette idée, 
maître Tobias? dit Maximilien en jetant un regard de 
côté sur l'indiscret narrateur, afin de s'assurer dans 
quelle intention il avait fait cette réponse. 

— Mais cette croyance me vient, Monseigneur, 

répondit Tobias avec cette bonhomie afiectée que 

donne aux domestiques la haine qu'ils portent près- 

' ' ' « » j 

que toujours à leurs maîtres, de ce que je crois que 

madame la comtesse et ce jeune «officier se connais- 

saient depuis longtemps. 

— Et à quels signes avez-vous pu juger, monsieur 

■ ' . r 

le physionomiste, reprit Maximilien avec un ton rail- 
leur dont Tobias ne pouvait comprendre la portée, 
que ce jeune officier et la comtesse s'étaient déjà vus 
avant l'événement qui les a rapprochés? 

— Parée que la comtesse appelait Jacques cet of- 
ficier, et qu'il appelait madame la comtesse Albine. 
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Maximilien, par un mouvement machinal, leva le 
fouet qu'il tenait à la main avec Tintention d'en cou- 
per la figure à Thabile observateur qui marchait à 
ses côtés; mais presque aussitôt, contenant sa co- 
lère : 

— C'est bien, dit-il en frappant son cheval au lieu 
de frapper Tobias, c'est bien; voilà tout ce que je 
voulais savoir pour le moment, et tu as raison, To- 
bias, la comtesse me dira le reste. 

Le cheval fit un bond en avant, et Tobias se re- 
trouva en arrière; puis, comme son maître ne lui fit 
plus aucun signe et cessa dès ce moment de lui 
adresser la parole, il le suivit en se tenant respec- 
tueusement à distance. 

Le visage de Maximilien restait calme, mais d'af- 
freux soupçons dévoraient son cœur, ce cœur si in- 
sensible à Tamour, si prompt à la colère et à l'accu- 
sation. Cependant la certitude manquait, et, tout en 
pressant son cheval, il se disait tout bas : 
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— Une preuve, une preuve de son déshonneur, 
une preuve qui me pennette d'écraser la coupable I 

Et cette preuve, il la désirait presque» 

En arrivant au bout de T allée qui conduisait au 
château, il vit sur le perron Albine, qui Fattendait 
impatiente et joyeuse, et, par un mouvement con- 
vulsif , il enfonça ses éperons dans le ventre de son 
cheval. 

La pauvre femme crut que le comte faisait pren- 
dre le galop à sa monture par impatience de la re- 
voir. 

Au moment où le comte mit pied à terre, Albine 
lui sauta au cou. 

— Pardon, mon ami, lui dit-elle, pardon de n'être 
pas allée à votre rencontre, Je suis souffirante. Mais 
qu'avez-vous, Maximilien? et comme vous paraissez 
soucieux et préoccupé I La politique, sans doute? Oh ( 
je vais ramener sur votre front la sérénité et le bon- 
heur. Venez, Maximilien, venez que je vous dise tout 
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bas un grand secret, un doux secret que je me répète 
à moi-même avec ivresse et qui m'a aidée à sup- 
porter votre absence, un secret charmant que je n'ai 
pas voulu confier à une lettre, car je me faisais une 
fête de vous rapprendre de vive voix; un secret que 
je n'ai pu vous révéler ea vous quittant^ car je 

4 

l'ignorais encore. Écoutez, Maximilien, et chassez 
cette humeur sombre. Vous vous rappelez cette nuit 
des adieux, nuit à la fois si douce et si cruelle?... 
Embrassez vite votre femme, et dans six mois, Maxi- 
milieu, vous embrasserez votre enfant 



IV 



On nous permettra maintenant de quitter un ins- 
tant les vieilles tourelles du comte Maximilien pour le 
modeste logis du garde-chasse Jonathas. Château et 
chaumière ont eu déjà et auront encore, comme on 
le verra dans la suite de ce récit, plus d'un rapport 
ensemble, et l'histoire de la chaumière devra cô- 
toyer et, en plus d'un endroit, expliquer celle du 
château. 

La maisonnette du garde-chasse d'Eppstein, si- 
tuée à cent pas de la grille du parc et à l'entrée de la 
forêt, s'adossait à une petite colline boisée qui la ga- 



1 
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rantissait des veots du nord. Elle était vieille et ché- 
tive, cette petite maison; et cependant elle semblait 
jeune et riante, tant les briques aux tons rougeâtres, 
les volets peints en vert foncé et la vigne qui courait 
capricieusement sur les murailles, avaient pris d'har- 
monieuses teintes sous T effort du temps^ ce grand 
peintre. — Les quatre gros tilleuls, fraîche anti- 
chambre, plantés devant la porte, le banc hospitalier 
du seuil, le ruisseau, la cour bien rangée, le jardin 
petit, mais gai, touffu, plein de fruits, de fleurs et 
d'oiseaux : tout attirait, tout réjouissait le regard. A 
Tintérieur, même ordre sans affectation, même pro- 
preté sans tristesse; en bas, la salle commune et la 
chambre du père; en haut, celle des enfants, blan- 
che, coquette, bien tenue, égayée par quelque cage 
chantante, et parfumée par quelque pot de fleurs : 
là oh vous verrez sur la fenêtre une rose et un pin- 
son, dites que les habitants sont plus sages et meil- 
leurs que leurs voisins. 
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Depuis 1750, Gaspard Muden était garde-chasse 
du comte Rodolphe d'Eppstein; en 1768, à quarante 
ans, il prit femme. Au bout de cinq ans de Funion 
la plus calme et la plus heureuse, la ménagère mou- 
rut, laissant au pauvre Gaspard deux petites filles, 
Wilhelmine et Noémi, 

Gaspard était un homme aussi ferme que loyal, un 
homme selon le Seigneur : il relut dans sa Bible le 
livre de Ruth, et se promit de vivre pour ses deux 
orphelines; il vécut donc, et vécut simplement et di- 
gnement; noble exemple de ses enfants, qui, sous 
son enseignement honnête et paternel, grandirent en 
vertu en même temps qu'en grâce. 

Wilhelmine et Noémi étaient jolies toutes deux, 
toutes deux assidues au travail; seulement, Wilhel- 
mine était plus joyeuse, et Noémi plus pensive. Lors- 
que Wilhelmine, qui était l'aînée, eut seize ans, ce 
fut à qui des garçons du pays l'obtiendrait en ma- 
riage. Gaspard, entre tous ces prétendants, choisit 
I. .8 
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Jonathas, qu'il aimait à cause de sa hardiesse et de 
son bonheur à la chasse. La chasse était la passion 
du Y\eux Gaspard, qui obtint poul* son gendre la 
survivance de sa place. En attendant, Jonathas fut 
élevé au grade de garde adjoint. 

Wilhelmine accepta docilement Tépoux que lui 
présentait son père et s'en trouva bien; Jonathas 
était la meilleure créature du monde, un peu simple 
peut-être, un peu insouciant, hormis en ce qui tou- 
chait les daims et les sangliers, mais, au demeurant, 
mari dévoué et ne voyant que par sa femme. Il vint 
habiter chez son beau-père. 

Pour Noémi, T enfant gâtée de Jonathas et de sa 
sœur aînée, elle était bien moins soumise que Wil- 
helmine et rejetait tous les partis : c'est que le doux 
regard de Conrad d'Eppstein avait déjà pénétré jus- 
qu'au fond de son âme. Le pâle et mélancolique 
jeune homme, qu'elle avait rencontré parfois dans 
les bois et qui, à chaque rencontre, s'était détourné 
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d'elle avec tant de trouble, occupait, à son insu, 

toutes ses pensées. 

Un jour, un violent orage amena le sauvage pro- 

■ •» 
meneur dans la maison du garde-chasse, et, dès lors, 

enhardi par Taccueil cordial du père, fasciné par la 
beauté de la fille, Conrad revint toutes les semaines, 
puis tous les jours. 

Gaspard, dans son bon ,sens rustique, ne fut point 
sans remarquer Témotion de Noémi quand le jeune 
homme arrivait, sa rêverie quand il n'était plus là. 
Il eût, certes, congédié sans façon un libertin re- 
connu comme Maximilien; mais l'aspect sérieux, le 
caractère sévère et digne du jeune savant, comme 
on rappelait, inspiraient au garde-chasse de la con- 
fiance et presque du respect. Lorsque Conrad n'était 
pas là, Gaspard parlait de lui avec colère, au grand 
efiBroi de Noémi, et jurait qu'il ne recevrait plus dans 
sa chaumière le jeune et noble seigneur d'Ëppstein, 
dont la place était au château. Conrad arrivait, et 
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Gaspard lui tirait gauchement son chapeau et s'éloi- 
gnait en grommelant. 

On sait le reste. Quand Gaspard apprit le mariage 
secret de sa fille, Thomme d'honneur n'eut rien à 
3ire; le fidèle serviteur trembla seulement à Tidée 
de la colère de son maître. Il se justifia cependant 
sans peine devant la noble équité du comte Rodol- 
phe; mais ce fut le père qui eut à souffiîr, car il lui 
fallut dire adieu à sa chère Noémi, bannie parce 
qu'elle avait aimé. Noémi ressemblait tant à sa 
femme, qu'il crut, en la quittant, la perdre une se- 
conde fois. 

Néanmoins, dans cette nouvelle épreuve, le chré- 
tien courba encore la tête devant les décrets de la 
Providence. Il embrassa sans pleurer sa fille, qu'il 
ne devait plus revoir, et relut dans sa Bible l'histoire 
d'Agar. 

Moémi partit, et les jours, les mois, les années 
s'écoulèrent sans qu'on reçût une seule lettre de 
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Noémi; tout ce qu'on savait, c'est que Noémi était 
en France. 

Quand elle pensait à sa sœur, Wilhelmine pleu- 
rait; mais aussi, il faut le dire, elle ne pleurait que 
lorsqu'elle pensait à sa sœur. Elle était, d'ailleurs, 
heureuse et aimait son mari qui l'adorait. 

Nous avons dit la mort du comte Rodolphe et de 
sa femme. Maiimilien, en renouvelant sa maison, 
excepta Jonathas et Gaspard de la mesure générale. 
Au service d'un autre maître, Gaspard pouvait par- 
ler de son beau-fils et Jonathas de son beau-frère : 
en les gardant tous deux, le comte les obligeait tous 
deux à la discrétion. 

Lorsque Âlbine vint habiter le château d'Eppstein, 
elle trouva fort à son gré la douce et bonne Wilhel- 
mine. La jalousie naissante de Maximilien défendait 
à sa femme les châteaux des environs, mais ne lui 
interdisait pas les chaumières, et Albine s'ennuyait 

moins dans la riante maisonnette du garde forestier 
I. 8. 
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que dans la noire et morne forteresse. Elle eut chez 
Wilhelmine ses fleurs qu'elle arrosait elle-même, ses 
oiseaux qui la connaissaient; le peu d'air, de soleil 
et de liberté qui lui restait, ce fut chez Wilhelmine 
qu'elle le trouva. Ce fut là seulement qu'elle vit luire 
encore une fois par hasard un des beaux jours de 
Winkd. 

Mais, lorsque l'arrivée des Français contraignit le 
comte à partir pour Vienne, il recommanda sévère- 
ment à sa femme de ne plus quitter le château. Les 
soins du ménage retenaient Wilhelmine chez elle, et 
la pauvre Albine était plus seule et plus triste que 
jamais, au moment où arrivait au château le capi- 
taine Jacques. 

Les gens qui souffrent dvt cœur ont une tendre 
pitié pour toutes les sou£&ances. Âlbine prit un vif 
intérêt au pauvre blessé. Le blessé, de son côté, mon- 
trait une singulière sympathie pour Albine. Un soir, 
le capitaine Jacques raconta sa vie à Âlbine. Sans 
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doute, il y avait dans ce récit, qui n'est point par- 
venu jusqu'à nous, des causes d'intérêt profond, car, 
à pa^ir de ce moment, une amitié réelle parut réunir 
ces deux jeunes cœurs. 

Dès lors la pensée d'Albine parut aussi avoir un 
aliment et sa vie un intérêt. Elle ne regretta plus au- 
tant ses promenades dans la forêt, elle pressa moins 
vivement Wilhebnine de la venir voir au château. 
La femme du garde-chasse n'aperçu^ pas même le 
blessé pendant tout le temps de son séjour à Epps- 
tein; elle entrevit seulement son uniforme, le jour 
où il pai*tit pour aller rejoindre son régiment à 
Mayence. 

Quand le capitaine Jacques lui mianqua, Albine se 
rapprocha de nouveau de Wilhelmine, et la conjura 
de s'échapper de sa maisonnette aussi souvent qu'elle 
le pourrait. Ces deux jeunes femmes, séparées par la 
naissance et l'éducation, s'entendaient par l'âme; de 
ce côté, c'étaient deux sœurs. La châtelaine avait 
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repris un peu de gaieté; le doux espoir auquel elle 
devait sa joie, elle le confia à Wilhelmine, mais à 
Wilhelmine seule. La femme de Jonathas aussi allait 
être mère, un mois à peu près avant la comtesse. 
Alors ce furent entre elles des projets, des rêves, des 
folies f 

— Nos deux enfants, disait Albine, seront élevés 
ensemble et auront les mêmes maîtres; je le veux, 
entends-tu, Wilhelmine ? 

— Oui, Madame, répondait Wilhelmine; mais 
j'ai pensé à une chose : vous êtes trop délicate pour 
nourrir votre enfant, vous. Eh bien, je l'allaiterai en 
même temps que le mien. Moi, je suis une femme 
de la campagne, forte et bien portante, et, soyez 
tranquille, les soins ne leur manqueront ni à lun ni 
à l'autre; seulement, je ne saurai plus lequel des deux 
est mon enfant. 

Au milieu de tous ces plans, de toutes ces espé- 
rances, le comte Maximilien revint do Vienne. 
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Le lendemain de ce retour, quand Wilhelmine se 
présenta au château comme d'habitude, on lui si- 
gnifia que madame ne recevrait plus personne : c'é- 
tait Tordre de monseigneur. Elle insista, on la chassa 
presque. Elle rentra chez elle tout inquiète et tout 
éplorée, 

A partir de ce moment, le comte Maximilien, qui 
avait rarement chassé jusque-là, alla tous les jours à 
la chasse, accompagné de Jonathas; car, pour le 
vieux Gaspard, il ne quittait plus guère la maison, 
heureux qu'il était de se voir reitiplacé par son gen- 
dre. Dans ces chasses journalières, le comte d'Epps- 
tein montrait une cruauté farouche qu'on ne lui 
avait pas encore vue, qui croissait tous les jours, et 
qui semblait répondre à un besoin de faire soufiGrir 
qu'il avait au fond du cœur. Quand le cerf ou le 
daim étaient forcés, au lieu de leur épargner, par 
une balle ou par un coup de couteau de chasse, une 
longue et douloureuse agonie, il les laissait dévorer 
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par ses chiens, non sans que les meiDeurs de sa 
meute fussent éventrés; mais lui, toujours sombre, 
riait à ce spectacle. Du reste, il demeurait silencieux 
pendant des journées tout entières. Une fois, Jona- 
ihas, cédant aux instances de sa femme, lui avait de- 
mandé des nouvelles de la comtesse. Alors Maximi- 
lien avait visiblement pâli; et, d'une voix brève et 
avec un regard menaçant : 

— Tais-toi, avait-il dit; que t'importe ce que fait 
ou ne fait pas la comtesse? Gela ne te regarde pas. 

Et, à partir de ce moment, le pauvre garde-chasse 
ne s'était plus hasardé à des questions si mal reçues. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent; on était à la fin 
de décembre; l'époque de l'accouchement de Wil- 
helmine était arrivée. Le matin de Noël, le comte 
avait donné rendez- vous à Jonathas; celui-ci attendit 
vainement son maître pendant deux heures, Maxi- 
milien ne parut point. 

Bientôt, à la place de Maximilien, Jonathas vit ar» 



LE CHATEAU D'EPPSTEIN 143 

river un messager qui lui annonçait que Wilhél- 
mine l'appelait à grand cris ; Wilhelmine allait de- 
venir mère. Jonathas reprit à grands pas le chemin de 
la maison; au moment où il y entra, Wilhelmine 
mettait au monde une petite fille. 

La première pensée de Wilhelmine jfut pour son 
mari, la seconde fut pour Albine. 

— Qu'on avertisse madame la comtesse, s'écria 
Wilhelmine, radieuse dans sa douleur. 

Mais nul ne répondit à Wilhelmine que par les lar- 
mes et le silence. 

En effet, il s'était passé le matin même une scène 
terrible au château. 



Albine avait pensé que, lorsqu'elle ferait à son 
mari l'heureuse réyëlatioi> qui remplissait de joie 
son cœur maternel, Maximilien partagerait cette 
ivresse, serrerait sa femme dans ses bras, jetterait un 
de ces cris de Tâme que Tâme compr^d et recueille; 
une ère nouvelle s'offrait dès lors à son amour. 

— J'ai méconnu le comte, se disait Albine dans 
la généreuse préoccupation de son cœur. Il est no- 
ble, bon, dévoué; seulement, je le comparais à des 
rêves, à des chimères d'enfant. Je demandais à la 
vie de réaliser les caprices fantastiques de l'imagina- 
tion, comme si un homme d'État était un héros de 
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roman, comme si les hommes du xyiii' siècle pou- 
vaient ressembler à ceux duxyI^ J'étais folle; mais, 
maintenant, me voici sérieuse, me voici forte, me 
voici mère; plus d'exigences, j'ai des devoirs; je ne 
dois plus être sévère, puisque je suis responsa- 
ble ; d'ailleurs, je sens que je pardonnerais tout au 
père de mon enfant, à celui qui m'a donné mon 
bonheur de mère, le plus pur bonheur qui soit au 
monde. 

Ce fut donc dans \ine attente pleine d'impatience 
qu'Albine souhaita le retour du comte; ce fut avec un 
empressement tout joyeux et tout expansif qu'elle lui 
glissa à l'oreille en souriant le cher secret; ce fut avec 
une naïve et gracieuse malice d eofantqu'elle épia sur 
le visage de son mari l'effet de cette bonne nouvelle. 
Elle espérait qu'il allait l'embrasser avec trans- 
port, l'appeler des plus doux noms, lui faire mille 
questions tendres et inquiètes. Au lieu de cel^, Maxi- 

f 

milieu pâlit affreusement, serra avec rage la main 
I. 9 
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qu'Albiné lui avait tendue; puis voyant à quelque 
distance derrière lui Tobias et sa suite, sentant la 
nécessité de se contraindre, il passa muet et insensi- 
ble devant sa femme éperdue, et s'éloigna préclpi- 

tamment. 

Albine resta debout, immobUe et froide, à la 
place où le comte l'avait cpiittée, pareille à une statue 
de la douleur; eUe passa la main sur son front, elle 
était bien éveillée, ce n'était pas un rêve afireux. 
L'âme pleine d'épouvante et d'ahgoisse, elle regagna 

son appartement. 

Qu'avait-elle fait? quelle feute lui avait attiré la 
colère de son maître, quel crime plutôt? Car, pour 
que cette colère tînt devant le bonheur qu'elle avait 
annoncé, il fallait que cela fût bien grave. 

Albine avait beau s'interroger sévèrement, efle ne 
trouvait rien dans sa vie qui motivât tant de rigtieur. 
Peut-être avait-elle eu tort de garder si longtemps le 
sUence; mais enfin, si eUe l'avait fait, c'était pour 
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annoncer la nouvelle au comte, et une si légère faute 
ne méritait pas un si rude accueil. La pauvre com- 
tesse, perdue dans mille doutes effrayants, seule dans 
sa chambre^ ne savait qu'imaginer, et tremblait au 
moindre bruit. Au bout d'une heiu^e, la porte s'ou- 
vrit; un serviteur entra et lui remit une lettre. 
Cette lettre était d^ Maximilien, et contenait ce qui 
suit: 

< Madame, je me borne à vous faire connaître 
ma volonté, ma volonté expresse, entendez- vous? La 
voici. 

» Vous ne quitterez pas les murs du château; vous 
ne paraîtrez jamais devant moi. Libre à vous de vous 
promener dans le préau et le jardin quand je serai 
sorti, et je sortirai tous les jours; mais, sur votre vie, 
je vous ordonne de ne pas faire un pas au delà. J'en- 
tends aussi que vous n'écriviez à personne , et que votre 

« 

Wilhelmine ne se présente plus au château. Vous 
savez qui je suis et ce que je suis. Obéissez, et ne 
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VOUS commettez pas avec ma colère, sinon je ne ré- 
ponds pas des suites d'un éclat que vous seule aurez 
amené. 

» Maximiuen d'Eppstehh. » 

A la lecture de cette lettre, à laquelle elle ne com- 
prit rien, sinon qu'elle était perdue, la comtesse 
demeura anéantie . 

Nous avons dit l'espèce d'autorité violente qu'exer- 
çait l'implacable vouloir de Maximilien, et comme on 
se soumettait presque malgré soi à ce fatal et grossier 
pouvoir qu'on ne cherchait pas plus à éluder que les 
arrêts aveugles et inévitables de la destinée. Cela 
était à ce point, qu'Albine, sûre de ne pas être cou- 
pable, courba cependant la tête comme on le fait de- 
vant la mort, et attendit. Mais, il faut le dire, dans 
l'attitude calme qu'elle choisit, il y eut autant de di- 
gnité que de résignation. Après tout, le sentiment de 
son innocence la soutenait ; et, n'aimant plus son mari. 



I 
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elle tenait moins à Testime du comte qu'à la sienne 

m 

propre. 

— Si Maximilien ne respecte plus sa femme, se 
disait Albine, c'est à sa femme de garder le respect 
d'elle-même et de protester par sa tranquillité confiante 
et forte contre une injuste condanmation. Je ne sais 
pas même de quel crime Maximilien m'accuse; mais 
l'avenir porte<un flambeau avec lequel il éclaire le 
passé. Un jour viendra donc où ]tlaximilien reconnsd- 
tra son erreur; jusque-là, il sied que je reste paisible 
et fière. 

Ne comptait-elle pas trop sur ses forces, cette âme 
tendre qui, jusqu'à l'époque de son mariage, avait tout 

vu céder devant sa faiblesse? ta colère d'un homme 

* 

tel que Maximilien ne devait certes pas être traitée 
à la légère, car cette colère, une fois soulevée, ne de- 
vait pas s'arrêter à moitié chemin et se laisser détour- 
ner par un obstacle; non, elle briserait l'obstacle et 
arriverait à soti but. 
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Le comte le sentait si bien, qu'il avait peur de 
lui-même, et qu'il tremblait devant son propre cour- 
roux. Saisi de rage lorsque sa femme lui annonça 
naïvement ce qui était un bonheur pour elle, et ce 
qu'il croyait un déshonneur pour lui, il s'était en 
quelqup sorte enfui devant sa vengeance; s'il n'eût 
écouté que ses violents instincts, il eût tué sur le coup 
cette femme qui l'avait trompé, et qui^ après l'avoir 
trompé, l'insultait. Mais c'eût été proclamer sa honte; 
il dompta sa colère, et provisoirement ne condanma 
sa femme qu'à la prison, comme on fait pour les cri- 
minels. 

Sa lettre menaçante écrite à Albine, lui aussi, il at- 
tendit. 

Tous deux habitaient sous le même toit; tous les 
matins et tous les soirs, Albine entendait passer 
Maximiliendàns le corridor : c'était toujours le même 
pas lent et sombre. Pas une seule fois ce pas ne s'ar- 
rêta devant sa porte, ou ne trahit même le moindre 
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désir de s'arrêter. Pendant plusieurs semaines, pen-' 
dant plusieurs mois, ils ne se virent pas une seule 
fois; mais, s'ils ne se voyaient pas, ils pensaient Tun 
à l'autre, et cela certes autant et plus que les amants 
les mieux unis. 

Le comte avait beau vouloir éloigner par la fatigue 
physique les sombres idées qui l'obsédaient, c'était 
chose impossible : l'outrage qu'il croyait avoir reçu 
était de ceux que les hommes de cette trempe ressen- 
tent trop vivement pour les oublier ou lesf pardonner. 
La comtesse, de son côté, avait beau se réfugier dans 
sa conscience et écarter toute pensée qui ne fût pas 
celle de son enfant ou celle de Dieu : le mystère de la 
conduite de Maximilien l'épouvantait malgré elle, et 
venait troubler sans cesse, le jour ses espérances, la 
nuit ses rôves. 

Le calme auquel ils se contraignaient tous deux 
n'était que ce calme trompeur qui précède les orages; 
tous deux, ils le savaient bien, tous deux étaient sai- 
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sis par Timpression douloureuse et fébrile de l'at- 
tente. Maximilien et Albine ne vivaient plus; tous 
deux, avec l'apparence du calme sur leurs ' visages, 
mais la mort au fond de l'âme, tressaillaient souvent 
aux sourdes terreurs qui oppressaient leurs poitrines. 
Lui tremblait sans s'en rendre compte devant l'au- 
réole de pureté dont était ceint le front de sa femme. 
Elle, connaissant la violence de son mari, s'atten- 
dait à tout pour le premier jour où ils se rencontre- 
raient. 

Et cependant ce fut à Albine la première que cet 
état devint intolérable ; forte de son ixmocence, elle 
résolut d'aller au-devant de ce danger inconnu qu'elle 
sentait menaçant autour d'elle. Elle avait une telle 
conviction de ce danger, qu'après plusieurs jours de 
doute, ayant enfin décidé qu'elle demanderait une 
explication à Maximilien, voici ce qu'elle écrivit avant 
de lui demander cette explication. C'était, comme 
on va le voir, bien plutôt un testament qu'une lettre : 
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« n ne m'est pas seulement défendu de te voir, 
ma bonne Wilhelmine, mais encore- de t'éerire ; 
aussi cette lettre ne te sera remise que si je meurs. 
La mort doit, ce me semble, délier de l'obéis- 
sance. 

» JXe félonne pas de ces tristes appréhensions, 
Wilhelmine; il faut tout prévoir dans Tétat où je 
suis, et je ne voudrais pas cependant quitter cette 
terre sans t'avoir fait, à toi qui m'as toujours été si 
dévouée, les legs du cœur auxquels tiennent tous les 
mourants qui ont aimé. 

» Mon Dieu i je ne sais pourquoi les mots viennent 
si tristes sous ma plume ; je suis pourtant gaie et tran- 
quille, crois-le, ma jolie fermière. Ehi tiens, je sou- 
ris même en ce moment aux projets que nous faisions 

* 

il y a deux mois. 

» Te les rappelles-tu? En tout cas, je vais te les 

redire, car, de part et d'autre, ces projets étaient 

presque des engagements. 

I. 0. 
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» Wilhelmine, tu m'as promis d'être la nourrice 
de mon enfant si je lui manquais. N'oublie pas cette 
promesse, car j'y compte, entends-tu bien? Je 
vivrai, j'espère que je vivrai pour t'en faire souvenir 
moi-même ; pourtant je serai plus calme quand je te 
l'aurai rappelée ici, et dans un moment qu'une réso- 
lution que je viens de prendre rend solennel. 

» Ce n'est pas tout, Wilhelmine; écoute : si Dieu 
me rappelait à lui, je suis sûre que le comte Maximi- 
lien élèverait noblement et avec soin mon enfant; 
mais l'éducation de l'âme, tu m'entends, celle qu'on 
reçoit sur les genoux de sa mère, il n'y a qu'une 
femme qui sache la donner. Les honunes enseignent 
bien la vie, mais il n'y a que les femmes qui sachent 
enseigner le cieL.. Par exemple, toi qui me connais, 
tu lui parleras biljp mieux de moi que ne lui en par- 
lera son père, qui ne m'a jamais connue. Parlje-lui 
de moi, Wilhelmine, souvent, toujours ; tâche qu'il 
me connaisse comme s'il m'avait vue; puis ces cares^ 
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ses qui ne sont pas moins nécessaires aux petits en- 
fants que le lait, ne les lui refuse pas, ma bonne 
Wilhelmine. Le pauvre orphelin! qu'il grandisse 
dans ta tendresse et dans ton amour. Enfin, sois-lui 
non-seulement nourrice, sois-lui mère. 

» Est-ce bien tout ce que j'avais à te dire? Oui; 
d'ailleurs, si j'ai oublié quelque chose, ton cœur de- 
vinera le reste de mes pensées. 

» Mais tu me trouves bien égoïste sans doute : 
je ne t'ai point encore parlé de toi; pardonne-moi ! je 
te parlais de lui, de lui qui est en moi. 

> D'ailleurs, en te recommandant mon enfant, tu 
vas voir que je n'ai point oublié le tien. Tu trouveras 
sous cette enveloppe deux lettres, l'une adressée à 
la supérieure du Tilleul- Sacré, l'autre au major de 
Kniebis, à Vienne. 

» Si tu as une fille, tu l'enverras, quand elle aura 
cinq ou six ans, avec la première de ces lettres, à ma 
bonne tante l'abbesse Dorothée, qui a été pour moi 
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une seconde mère. A ma prière, Wilhelmine, die 
accudllera tout de suite ta fille dans le couvent où 
j'ai été élevée avec les premières héritières de l'Alle- 
magne. Oh i heureux temps, où je chantais si joyeu- 
sement les cantiques du Sdgneur, et où la perte de 
ma colombe était ma plus grande peine. Là, Wilhél- 
mine, sois tranquille, ta fiUe recevra une . bonne et 
sainte éducation. 

» Si tu avais un fils, envoie-le au major, qui le 
fera entrer dans un collège ou qui le placera dans 
une école militaire! Ce cher major, c'était l'ami in- 
time de mon père; il ne manquait pas un jour de ve- 
nir à Winkel. Je me rappelle quel plaisir je prenais à 
le taquiner, et avec quelle grâce et quelle bonté il se 
prêtait à mes innocentes malices, ou même les pro- 
voquait. Qui est-ce qui dirait, en me voyant aujour- 
d'hui, chère Wilhelmine, que j'ai été la plus folle et 
la plus étourdie des jeunes filles? 

» Le major n'aura certainement pas oublié sa pô- 
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tite Albine, et pour Vamour de mai, il accueillera ton 
fils comme s'il était le mien. 

» Je voudrais que nous eussions chacune un fils 
ou chacune une fille, nos enfants seraient frères ou 
sœurs. 

c Fais pour le mien, si je meurs, ce que je ferai 
pour le tien, si je vis. 

» Adieu, ma Wilhelminel Dans tous les cas, j'ai 
une conviction : c'est que les âmes ne meurent pas, 
et la mienne ne quittera point celle q^i ne quittera 
point mon enfant. 

» Je mets, pour mon pauvre petit ange, une bou- 
cle de cheveux dans cette lettre, qui ne te parviendra 
que si je m'en vais de ce monde. 

* Adieu, encore une fois adieu! N'oublie rien, 
n'oublie rien t 

» Albine d'Eppstein, née Sghwalbach. 
» %i décembre 1793. 

» P. S. J'oubliais. Encore un enfantillage; si j'ai 
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un fils, je souhaite qu'il s'appelle Éverard, comme 
mon père; si j'ai une fille, je désire qu'elle s'appelle 
Ida, comme ma mère. » « 



Cette lettre écrite, Albine fut un peu plus tran- 
quille. 

Rien ne rafraîchit l'âme comme une résolution 
prise; et Albine était décidée à faire rompre à Haxi- 
milien ce silence sombre, obstiné, terrible, sa pre- 
mière parole dût-elle en éclatant, fatale comme la 
foudre, la frapper de mort. 

La journée s'écoula plus rapide pour Albine que 
les autres journées, car elle pensait san& cesse que 
chaque minute qui s'écoulait amenait l'heure déci- 
sive, le moment suprême. Les dernières heures eu- 
rent des ailes. 

La nuit vint. La comtesse fit lallumer plusieurs 
bougies ; il lui semblait que plus la chambre serait 
éclairée, mieux on verrait le calme de son fix)nt, plus 
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on pénétrerait Tinnocence de son âme, plus elle se- 
rait forte, enfin. Puis elle écouta; à Theure accoutu- 
méCt elle entendit le bruit des pas de Maximilien. 
Elle ouvrit la porte et s'avança dans le corridor. 

Maximilien parut au haut de Tescalier; il était 
conduit pax un domestique qui Téclairait en le pré- 
cédant. Quand il aperçut Albine, il s'arrêta un ins- 
tant étonné. Le valet continua sa route, s'inclina en 
passant devant la comtesse; puis vint le tour de 
Maximilien. 

Il allait passer sans rien dire; mais^ avec une fer- 
meté dont Albine elle-même se serait crue incapable, 
elle lui posa la main sur le bras. Au toucher de cette 
main, l'homme de fer tressaillit. 

— Que voulez-vous, Madame? dit Maximili^. 

— Un moment d'entretien, comte, lépondit Albine. 

— Et quand cela? 

-- Sur-le-champ, si vous le voulez bien. 

— Gomment t ce soir? 
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— * Ce soir. 

— Madame t dit Maximilien avec menace. 

— Je vous en prie. 

— Vous vous rappelez le conseil que je vous avais 
donné, de laisser dormir ma colère; vous venez l'é- 
veiller, c'est vous qui le voulez, Madame. Eh bien, 
soit; je suis à vos' ordres. 

Os se regardèr^t tous deux & la clarté vacillante 
^ di)i flambeau; ils étaient aussi pâles l'un que Vautre. 
Ce moment décisif, si longtemps redouté et qu'on 
savait inévitable cependant, il était venu; peut-être 
du fond du cœur, après l'avoir plus d'une fois sou- 
haité, tous deux eussent-ils voulu le remettre; mais 
il était trop tard, une impulsion plus forte que celle 
de leur volonté leâ poussait en avant. 

— Madame, dit, après une pause, le comte d'une 
voix altérée, il en est temps encore; dites-moi de me 
retirer et de rentrer dans mon appartement ; je ^ns 
que vous êtes soufrante, et, à parler vrai, je vous en 
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préviens, je ne puis répondre de moi, Madame, fai- 
tes-y bien attention. Voyons, souhaitez- vous que 
nous nous retrouvions tout de suite face à face, ou 
que nous ajournions encore notre explication? 

— Non, pas d'ajournement, répondit la comtesse; 
il y a assez longtemps que j'attends, et je n'ai rien à 
redouter, moi... Suivez-moi donc, s'il vous plaît. 

Le comte fit signe au valet de porter la lumière 
dans sa chambre et suivit sa femme dans la sienne. 
La comtesse entra la première et ferma la porte 
après le comte. 

Tant de fermeté rendait Maximilien presque inter- 
dit; il la regarda faire avec étonnement; puis, voyant 
que la comtesse venait se replacer en face de lui et s 
fixait ses yeux calmes sur les siens : 

— Madame, Madame, dit-il, prenez garde t j'ai à 
vous demander un compte sévère de vos actions, de 
toutes. 

-r- Et moi aussi, Monsieur, dit la comtesse, j'ai à 
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VOUS accuser; vous me calomnierez après si vous 
voulez. 

— Pjtrlez donc la première, dit le comte; mais 
vous êtes pâle et souffrante. Asseyez-vous donc, de 
grâce, ajouta-t-il avec une galanterie terrible et en 
avançant un fauteuil à la comtesse. 

La comtesse s'assit. Maximilien resta debout, les 
bras croisés, les lèvres serrées, le regard sombre. 

On était dans cette grande chambre rouge, la 
chambrç de la famille, que la corptesse avait conti- 
nué d'habiter pendant l'absence de Maiimilien, et 
que Maximilien lui avait laissée à son retour. 

Cette chambre étaitéclairéepar quatre bougies; mais 
elle était si vaste, qu'à peine si la lumière atteignait 
les murs du fond. Le lit se dessinait dans la demi- 
teinte avec ses grandes tentures, et les rideaux mou- 
vants tremblaient devant les fenêtres, à travers les- 
<[uélles se glissaient quelques soufOies de la brise hi- 
vernale. 
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n y eut un instant de silence. Puis, d'une voix 
ferme et assurée, la comtesse rpprit : 

— Monsieur, j'étais près de mon père, jeune fille 
calme, heureuse et adorée; jeriais, je courais, jejouais. 
Le bonheur débordait de mon âme, et l'enthousiasme 
de mon cœur. L'enthousiasme n'est pas une vertu 
vulgaire, croyez-le. Monsieur, et cependant c'est cette 
vertu qui m'a perdue. Vous êtes venu, et, pauvre 
folle que j'étais, j'ai trouvé que vous ressembliez à 
mes rêves. J'ai vu envous un vrai gentilhomme, cheva- 
leresque, brave, ardent; vous cependant. Monsieur, 
vous m'épousiez pour des richesses et pour un titre. . . 

— Madame f interrompit le comte d'une voix 
sourde et quelque peu railleuse. 

— Dès que j'ai été votre femme, continua Albine, 
vous n'avez même plus pris la peine de me tromper 
et d'entretenir des illusions qui vous devenaient inu- 
tiles. . . Mon Dieu I il me semble pourtant qu'il y avait 
quelque chose à faire de ma vie. 
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— Vraiment t s'écria Maximilien avec un rire amer 
et éclatant. 

— J'ai vu, Monsieur, j'ai vu, poursuivit la com- 
tesse, s'effeuiller une à une toutes mes croyances 
sans lesquelles j'eusse cru qu'il m'était impossible de 
vivre. Alors je me suis rappelé une parole de ma 
bonne mèreTabbêsse du Tilleul-Sacré, c Mon enfant, 
me dit-elle lorsque je la quittai pour ne plus la revoir, 
si jamais le bonheur te manque, réfAgie-toi dans le 
devoir. » 

— Ah t oui-dà t interrompit encore le comte. 

Et son accent sardonique avait quelque chose 
d'eflrayant. ^ ' 

— Docile à ce souvenu* , reprit la comtesse avec 
la sérénité d'un ange, j'ai mis toute ma vie dans l'o- 
béissance, toute ma vertu dans la résignation; mais je 
m'étais armée contre l'oubli et non contre la haine, 
contre l'indifférence et non contre le mépris. Je ne 
vous reproche pas. Monsieur, ma jeunesse trompée. 
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mes songes détruits , mon existence perdue ; je ne 
réclame pas de vous un amour impossible; mais j'ai 
droit, du moins, de revendiquer votre respect ; je 
veux ne pas rougir devant mes gens. Est-ce trop 
exiger, monsieur le comte? Répondez, dites I 

— Vous avez iSni , n'est-ce pas ? répondit Maxi- 
milieu. A mon tour alors, s'il vous plaît. 

— Je vous écoute. Monsieur, répondit la com- 
tesse.- 

— Je commencerai par vous dire que je n'ai point 
à m'occuper de ces puérilités de p^sionnaire dont 
vous m'avez d'abord entretenu; le temps d'uil 
homme est assez précieux, je suppose, pour ne pas 
être gaspillé à de pareilles chimères; et, si je n'ai-pas 
réalisé les songes de votre tendresse, avez- vous réa- 
lisé, vous, les projets de mon ambition ? 

— mon père I mon père f vous me l'aviez pré- 
dit, s'écria Albine. IJq ambitieux de cordons, un 
ambitieux de titres, dont tous les eiforts ont pour but 



} 
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d'être grand'croix au lieu d'être commandeur, d'être 
duc au Jieu d'être comte I Et il appelle cela de l'am- 
bition ! et il vient me parler de son ambition t 

— Attendez, Madame, dit le comte rougissant de 
colère et frappant du pied ; ce n'est pas de tout cela, 
au bout du compte, qu'il s'agit, et vous le savez bien. 

— Non, je ne le sais pas ; car c'est pour le savoir 
que j'ai désiré avoir avec vous cet entretien. 

— Eh bien, je vais vous le dire alors. Jç vous 
avais confié mon nom et mon honneur : qu'en avez- 
vous fait. Madame? Ne mentez pas, n'hésitez pas, ne 
prenez pas vos mines de sainte et vos sdrs de mar- 
tyre, c'est inutile. La question est claire, répondez-y 
clairement. 

— Même dans les choses frivoles s je n'ai jamais 
menti. 

— Eh bien, dites-moi donc alors, loyale épouse, 
dites-moi ce que c'était que cet homme, ce Français, 
ce capitaine Jacques. 
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A ce mot, Albine comprit tout ; elle sourit, et re- 
garda un instant le comte d*un air de pitié. 
Puis elle dit : 

— Ce capitaine Jacques, Monsieur, c'est un blessé 
à qui j'ai sauvé la vie peut-être , et qui m'a sauvé 
ITionneur certainement. 

— Et voilà pourquoi il vous nommait Albtne; 
voilà pourquoi vous le nommiez Jacques; voilà pour- 
quoi vous rappeliez mon ami; voilà pourquoi, n'o- 
sant pas vous donner le même nom, il vous appelait 
ma sœur; voilà pourquoi il était toujours dans cette 
chambre avec vous ; voilà pourquoi vous ne vous 
quittiez pas d'une minute; voilà pourquoi enfin vous 
pleuriez quand il est parti. 

— Ah I Monsieur f dit la comtesse en se levant. 

— Oh I ne jouez pas la fierté, ne simulez pas l'in- 
dignatioU) Madame, reprit MaximOien s'exaltant à sa 
parole; ne souriez pas avec ce dédain , ne me regar- 
dez pas avec ce mépris, je vous le conseille. Si l'un de 
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nous deux doit mépriser l'autre, c'est le mari outragé 
et non la femme coupable. 

— Pauvre Maximilien 1 murpiura Âlbine. 

— Âht ahi de la pitié, maintenant t Prenez garde. 
Madame! ne me poussez pas à bout avec votre in- 
sultante froideur; prenez garde I Madame, prenez 
garde f je n'ai pas le sang patient. Cet homme a été 
votre amant, je vous dis qu'il Ta été; mais je me ven- 
gerai, soyez tranquille; je me le suis juré tout bas et 

' je vous répète mon serment tout haut. Donc, au lieu 
de sourire, Madame, je crois que vous feriez mieux 
de trembler. 

— Je ne tren]l>le cependant pas, Monsieur, dit 
Albine impassible; voyez plutôt. 

— Et que faites-vous alors? 

— Je vous plains! 

— Oh ! en voilà assez. Tenez, s'écria le comte avec 
explosion, arrêtez-vous là et pliez plutôt devant ma 
colère. Vous vous tenez debout, hautaine et insolente. 
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espérant me duper sans doute à force d'impudence ; 
mais je vous répète que je sais tout, qu'on ne me 
. trompe pas si aisément que vous l'avez cru, que vous 
vous êtes prostituée à cet homme, et que cet enfant que 
vous portez n'est pas le mien, mais l'enfant de l'adul- 
tère. Entendez-vous, Madame, entendez-vous? Osez 
me regarder en face, maintenant. Vous l'osez... Elle 
l'ose, la misérable!. Abaisserez -vous ce regard? 
Vous ne voulez pas , infâme? Encore ce sourire. 
Ahf... 

Maximilien marcha furieux vers la comtesse, 
ébloui, aveuglé par la rage, un nuage de sang devant 
les yeux. Albine, calme, le regard assuré, un sourire 
triste sur les lèvres, regarda venir l'orage sans faire 
un pas en arrière, sans dire une parole, sans faire un 
geste pour l'éviter. Le comte s'arrêta frémissant, en- 
flammé, à un pas d'elle; une seconde ils restèrent 
ainsi debout face à face , éperdus tous deux, lui in- 

voquant l'enfer, elle priant le ciel. Mais Maximilien ne 
I. 10 - 
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put supporter longtemps la muette insulte de tant de 
sérénité, et, appuyant ses deux mains sur les épaules 
de sa femme : 

— Une dernière fois, cria-t-il d'une Toix tonnante, 
pliez, demandez grâce à genoux. 

— Malheureux insensé I dit Albine* 

Elle n'avait pas achevé , qu'une imprécation ter- 
rible retentissait, et que les deux mains violentes et 
impies du comte avaient fait plier comme un roseau 
et jeté rudement à terre la frêle créature qui le bra- 
vait. La tête d'Albine alla frapper l'angle du fauteuil 
où elle était assise un instant auparavant. Le sang 
jaillit, et elle s'évanouit en murmurant : 

— Mon enfant, mon Dieu I mon enfant. 
Maximilien demeura un instant devant ce corps 

inanimé, l'œil fixe, immobile, et comme stupéfait de 
son propre crime; puis, s'arrachant à cette torpeur, 
il s'élança hors de la chambre en criant : 

— Au secours I au secours I 
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Les domestiques accoururent au bruit. On trans- 
porta la comtesse, toujours sans connaissance sur son 
lit, et on alla chercher le chapelain, qui, ainsi que 
nous Tavons dit déjà à propos du capitaine Jacques, 
avait fait des études de médecine. 

— Je ne sais, comment cela s'est fait, balbutiait Iç 
comte ; elle est tombée, et son front a heurté un 
meuble ; le pied lui aura glissé. 

Et, en prononçant ces paroles, Maximilien se sou- 
vint de la pauvre Gretchen, la fille du bailli, à qui le 
pied avait glissé aussi, et qui était morte victime, non 
pas de sa colère, mais de son amour. Ainsi cet homme 
brisait toutes les existences qu'il touchait. 

Maximilien pâlit affreusement à cette pensée et 
s'appuyasur la cheminée, essayant de se remettre, 
car les valets le regardaient, et le chapelain venait 
d'entrer. 

Albine ne reprenait pas ses sens, tant la secousse 
avait été violente. C'était cependant Tâme plutôt que 
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le corps qui avait été brisée. Le chapelain ne savait 
comment ranimer la comtesse; Teau froide n'y disait 
rien, les sels étaient impuissants. Mais bientôt le mi- 
racle que ne pouvait faire Tart, la nature Topera. Lès 
douleurs de renfantemei),t prirent la comtesse ; Âl-- 
bine rouvrit les yeux, mais ses yeux restèrent égarés; 
elle recouvra la parole et non la raison ; le délire s'em- 
para d'elle, les mots incohérents qu'elle laissait échap- 
per dans sa fièvre, incompréhensibles pour tous les 
assistants, avaient pour son mari, pour son mari 
seul, une signification terrible. 

T 

Le chapelain déclara que, si quelque habile méde- 
cin n'arrivait point de Francfort à son aide, non-seu- 
lement il ne répondait pas de la mère, mais ne répon- 
dait pas non plus de l'enfant. Aussitôt un des do- 
mestiques du comte partit pour la ville, menant un 
cheval en bride, afin que sans retard le docteur pût 
arriver. 

Le délire allait croissant. 
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-— J0 meurs, disait Albine entrecoupant ces tristes 
paroles de tristes plaintes, car T harmonie détruite 
dans la raison était restée dans la douleur. Je sens 
mon âme qui se détache de moi... Oh t qu'elle ne 
remonte pas à vous tout entière, mon Dieu ! que 
j'en puisser laisser ^ moitié à mon çnfant ! Mon en«- 
fant I le vôtre, Maximilien I entendez- vous ? le vôtre* . . 
Ohi sur le seuil de Tétemité, je le jurel... Maximi- 
lien, où étes-vouâ? Maximilien, vous vous êtes cruel- 
lement trompé, oh I oui, bien cruellement. Mon Dieu! 
que je souffirel Si vous saviez, si vous saviez, Maximi- 
lien ; mais ce secret n'est pas à moi, il m'a fait jurer de 
' nepasledire. Un jour, vous saurez... un jour, par lui- 
mém6...unjour,ilreviendra. Lamprtl... lamortl...' 
Mais la mort n'est pas le terme, n'est-ce pas, monsieur 
le chapelain? Le cercueil, c'est le berceau du ciel. Et 
vous, mon père, mon bon père, donnez-moi h main. . . 
Mon père, j's^i une prière à vous adresser, à vous 

seul ; tâchez que Maximilien n'entende pas ce que je 
L ' 10 
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vais vous dire. Mon père, écoutez : vous trouverez 
sous mon chevet une lettre pour Wilhelmine. Au 
nom de Jésus! remettez-la-li^i. Dites-lui , mon père, 
dites-lui que je meurs, mais que je reviendrai voir si 
elle fait bien ce que je lui ai demandé. Vous savez, 
mon père, les comtesses d'Eppstein qui meurent pen- 
dant le jour ou la nuit de Noël ne meurent qu*à moi- 
tié. •• mon enfant, mort pauvre enfant! Dieu 
m'exauce ! Dieu m'exauce I Je te sens plus mainte- 
nant que je ne me sens moi-même. Je te donne mon 
cœur, je te transmets ma vie. Prends, prends tout, 

a ( 

et que je meure. monsieur le chapelain ! monsieur 
le chapelain! sauvez-le, et ne vous inquiétez pas de 
moi... Moi, je suis perdi^e... " 

En ce moment, minuit sonna, et le comte tressail- 
lit. En effet , comme Tavait dit Àlbine au milieu de 
son délire, on entrait dans la journée de Noël. 

La comtesse allait toujours s' affaiblissant. 

— Adieu ! adieu I... disait-elle. Je vous pardonne, 
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MaximiUen; mais aimez votre iBils, aimez-le. Mon père, 
me voici! ... Ah 1 ah ! c'est aujourd'hui Noël ! ah 1 je 
me meurs t 

Albine, qui, dans un dernier mouvement d'agonie, 
s'était soulevée presque sur son séant, retomba sur 
son oreiller et expira. 

MaximiUen s'élança vers le lit et prit Albine entre 
ses bras; mais, quoiqu'elle fût morte, il sentit très- 
saillir l'enfant dans son sein, et recula comme épou- 
vanté. En ce moment, le médecin de Francfort arriva. 
On fit sortir tout le monde et même Maxfmilien. Il 
s'agissait de sauver l'enfant par une opération ter- 
rible. 

Une heure après, du sein de la mère déjà froide, 
un enfant fut tiçé vivant; étrange mystère qui fait 
sortir ainsi la vieide la mort. La sympathie n'est-elle 
pas plus intime alors entre la mère et l'enfant? et 
Fâme de l'enfant, dites, messieurs les philosophes, 
répondez, messieurs les médecins, l'âme de l'enfant 
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ne semble-t-elle pas un dernier soupir de la mère? 
Le chapelain entra dans la chambre du comte, 
qu'il trouva la sueur au front , et, lui remettant la 
lettre trouvée sous le chevet de la comtesse, et adres- 
sée àWilhehnine: 

— Monseigneur, lui dit-il, vous avez un fils. 

Le comte ouvrit la lettre, qui n'était point cache- 
tée, la parcourut des yeux et répondit : / 

— C'est bien : vous l'appellerez Éverard. 

I 

Le même jour où un fils naissait à Maximilien au 

château ^es comtes d'Eppstein, la fille de Wflhelr 

mine venait au monde dans la chaumière du vieux 
Gaspard. 



N 



VI 



Le lendemain , la comtesse lut revêtue de ses plus 
riches habits, couchée sur son lit et exposée. Elle 
resta trois jours ainsi ; puis (Sa la déposa dans le cer- 
cueil toute parée comme elle était, et on la descendit 
dans le caveau de la famille d'Eppstem. 

Le lendemain du jour où Albine fut inhumée, le 
comte partit pour Vienne, où il resta un mois. Pen- 
dant ce temps, on effaça toute trace demort; de sorte 
que, lorsqu'il revint, à part le pauvre orphelin dont 
Wilheknine s'était déclarée la mère, on aurait pu 
croire qu'Âlbme n'avait jamais existé. Les domes- 
tiques avaient compris par instinct que c'était faire la 
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cour à leur maître que d'éloigner de ses yeux tout ce 
qui pouvait lui rappeler le souvenit de la comtesse. 

Cependant, malgré tous ces soins, l'émotion de 
Maximilien fut vive en se retrouvant seul dans ce vieux 
château : Albert, son iBils bien-aimé, était dans une 
pension à Vienne. 

Ce fut surtout lorsqu'il rentra dans cette chambre 
héréditaire qu'on appelait la chambre rouge, ce fut 
tersqu'il se retrouva au pied de ce fauteuil contre 
lequel s'était fendu le front de la comtesse, en face 
de ce lit sur lequel elle était morte, ce fut alors que 
tous les souvenirs qui se rattachaient à Àlbine re- 
fluèrent vers son cœur, et qu'il se sentit frissonner 
malgré lui. 

C'est qu'en tout temps, et même pour ceux dont 
la conscience était tranquille, je ne sais quelle terreur 
glacée, impossible à décrire, tombait de ces sombres 
lambris; ce soir^là, elle était augmentée encore par 
la rage du vent qui sifflait au dehors. Un grand feu 
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brûlait dans la large cheminée, où d'énormes quartiers 
de chêne se consumaient en criant ; et pourtant il fai- 
sait froid comme toujours dans cette chambre vaste 
et déserte. Un candélabre à quatre branches était 
posé allumé sur une table, et pourtant nulle clarté ne 
semblait pouvoir illuminer ces murailles sombres et 
ce haut plafond. C'était absolument comme dans cette 
soirée terrible où avait eu lieu la scène de la nuit de 
Noël ; seulement, le fauteuil où ^Ibine était assise 
était vide. 

De moment en moment, la tempête augmentait de 
violence ; en se brisant aux angles des murs, Toura- 
gan gémissait lamentablement; c'étaient comme de 
longues plaintes qui ne mouraient que pour renaître, 
qui ne s'éteignaient que pour recommencer. 

Certes, le comte était brave : si on lui eût dit-qu'un 
homme avait frissonné au murmure delà brise, il eût 
ri de cet homme et l'eût appelé lâche; et cependant 
le comte frissonnait malgré lui. 
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H se promenait en rêvant, la tête indinëe sur sa 
poitrine et le menton appuyé dans la main ; il se pro- 
menait de long en large, sans jamais dépasser, cepen- 
dant, le cercle de lumière que le candélabre répandait 
autour de lui. 

Et, de temps en temps même, avouons-le, il jetait 
un regard dans le^ angles sombres ou sur les rideaux 
roides et mouvants. 

— C^estune terrible imagination, se disait ♦tout 
bas le comte, que celle qui met (lans les longues fu- 
reurs du vent les plaintes désespérées de tous les ti^- 
passés de ce monde : ce pleur incessamment grossi 
des âmes qui planerait en certains moments sur la 
nature inanimée, cette angoisse impuissante qui bri- 
serait les forêts et se briserait aux montagnes, ce funè- 
bre appel de ceux qui sont sous la terre à ceux qui 
sont dessus, tout cela serait affreux ! 

Le comte s'arrêta, frissonnant, et s'accouda sur la 
cheminée; puis il lui arriva ce qui arrive toujours en 
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pareille circonstance : c'est qu'une fois pris à cette 
idée, son esprit plongea jusqu'au fond. 

— Parmi ces morts qui pleurent, se disait-il, ceux 
qui se lamentent si tristement dans les corridors du 
château sont peut-être les miens. Hélas I ils sont bien 
nombreux, la faux implacable a fait une ample mois- 
son dans ce château. Hélas I hélas! voyons... Sans 
parler des ancêtres, sans remonter à ceux que je n'ai 
pas connus, il y a d'abord ma mère. Sainte femme i 
quand elle vivait, je l'ai fait gémir bien souvent 1 Plus 
elle était douce et tendre, plus j'étais emporté et vo- 
lontaire, moi. Que de nUits ma mère a passées à. ge- 
noux entre mon père et moi, exhortant l'un, apaisant 
l'autre. Et lui, mon père, il est là aussi, et, s'il s'est 
aussi couché dans sa tombe avant Theure, c'est moi 
peut-être, ô mon Dieu I qui ai abrégé ses derniers 
jours. C'était un noble vieillard que le comte Rodol 
phe, mais bien austère et bien rigide : il n'aurait pas 

dû prendre au sérieux comme il le faisait les orageu- 
I. 11 
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ses boutades de ma jeunesse. Mon frère est là encore 
sans doute, puisque, depuis le jour où il est parti, je 
n'ai pas eu de ses nouyelles. Mon pauvre Conrad î 
Oh f celui-là, quoi qu'en aient dit mon père et ma 
mère, je l'aimais bien, ce faible et poétique jeune 
homme que son père a maudit parce qu'il s'était mé- 
sallié, et qui est mort probablement parce que son 
père l'a maudit. Sont-ce là tous ceux que je pleure? 
Non, non; la funèbre revue n'est pas close : il y a 
encore Bertha, ma première femme; un nom plutôt 
qu'un souvenir, une ombre même quand elle était 
de ce monde; figure insignifiante qui n'a passé que 
pour laisser, Dieu en soit béni ! un atné à la maison 
d'Eppstein. Et puis enfin, et puis il y a. . . 

Le comte Maximilien s'arrêta, haletant et sentant 
que, quoique appuyé contre la cheminée, les jambes 
lui manquaient; il se laissa tomber dans un fauteuil. 
Puis, dans sa muettepensée, qu'accompagnait cepen- 
dant le mouvement de ses lèvres : 
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— Il y a l'autre, reprit-il en respirant avec peine, 
il y a Albine, Albine qui m'a trahi... Oh! elle doit se 
lamenter plus haut que les autres, celle-là, car sa 
mort, à elle, n'a pas été une mort naturelle, comme 
celle de Bertha; car la maladie dont elle est morte, 
c'est ma jalousie; car je l'ai tuée, non pas avec mon 
épée, mais avec ma colère. Eh bien, quoi! je l'ai 
tuée, ou plutôt je l'ai punie, et je ne m'en repens 
pas, non; et cela serait à refaire, que je le referais 
encore. 

En ce moment, le vent gémit plus tristement que 
jamais. 

Le comte se leva, pâle et glacé. 

— Comme il fait froid ici 1 dit-il à voit haute. 

Et il poussa du pied dans le foyer un gros tronçon 
de chêne. 

— Gomme il fait sombre! reprit-il. 

Et il alluma un second candélabre placé sur la che- 
minée. 
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Mais à quoi bon ? c'était dans son cœur qu'é" 
tait le froid, c'était dans sa conscience qu'était la 
nuit. 

Pourtant il essaya de chasser les noires pensées 
qui se heurtaient à son âme, comme les hiboux au 
mur d'un caveau. Il appela à son aide la distraction 
pour lui la plus puissante, ses rêves d'ambitieux, 

— Allons donc, dit-il eu passant la main sur son 
front, allons donc, Maximilien, n'es-tu plus un 
homme? Au diable toutes ces chimères 1 Voyons, écri- 
vons cette lettre à Kaunitz. 

Il s'assit devant un bureau, prit la plume et écrivit 
la date: « 24 janvier 1793. » 
La plume lui tomba des mains, 

— Il y a aujourd'hui un mois qu'eUe est morte, 
murmura-t-il. 

Et il se leva en repoussant violemment son fau- 
teuil* 

Une singulière angoisse lui serrait le cœur. 



1 
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n se mit alors à marcher, tout éperdu et essayant 
eu vain de ressaisir sa pensée engourdie. Je ne sais 
quels murmures funèbres lui disaient tout bas qu'il 
allait se passer quelque chose de terrible, de surna- 
turel, d'inattendu ; quelque chose qu'il ne pouvait 
vaincre par la lutte, quelque chose qu'il ne pouvait 
éviter par la fuite. Puis il comparait en lui-même 
l'agitation qui bouillonnait dans son sein avec le 
morne silence qui l'entourait et qui n'était troublé que 
par les plaintes mourantes du vent ; et cela l'épou- 
vantait: 

n est des moments où, même pour les âmes les 
plus fortes, tout se résout en effroi. Dans ce silence, 
le frémissement du timbre de l'horloge prêt à son- 
ner les douze coups, ces douze coups eux-mêmes, 
dont le dernier venait d'annoncer qu'on était entré 
dans le vingt-cinquième jour de janvier, un éclat de 
bois qui jaillit du foyer sur le parquet, tout cela causa 
une commotion électrique à cet homme si brave; 
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le glapissement lointaia d'un de ses chiens dans le 
chenil jeta un trouble insurmontable dan& ce cœur 
si résolu. Bientôt il eut peur du bruit sourd de ses 
pas résonnant sur le parquet, et il resta debout, sans 
bouger, appuyé contre la muraille. Mais alors il 
eut peur de $on immobilité même; il se frotta les 
mains ; il hocha la tète avec un tremblement ner- 
veux. 

n attendait, il sentait venir quelque chose d'ef- 
frayant. 

C'est que le monde invisible qui nous entoure, 
qui échappe à notre vue, qui fuit notre toucher, qui 
trompe tous nos sens, secouait autour de lui, dans 
cette chambre silencieuse et sombre, ses muets épou- 
vantements. Toutes les terreurs qu'ont versées Ali- 
ghieri dans le poëme, Michel- Ange dans la peinture, 
Weber dans la musique, Mssonnaient autour des 
tempes du comte Maximilien : il les respirait dans 
l'air, en quelque sorte. Que pouvait donc sa pauvre 
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raison contre les visions sinistres de son imagination 
frappée? 

Un souvenir terrible s'agitait, d'ailleurs, vague- 
ment au fond de tout cela. Maximilien se rappelait 
cette sombre légende de la comtesse Léonore, morte 
le jour de Noël; il calculait que la comtesse Albine 
était morte le môme jour que la comtesse Léonore, et 
il se souvenait que la légende disait que les com- 
tesses d'£ppstein mortes ce jour-là ne mouraient qu'à 
moitié. 

Puis, au fond des ténèbres de son âme, Maximilien 
entendait la voix d' Albine qui disait : 

— Si je n'avais pas été coupable, mais victime t et 
toi, Maximilien, qui t'es cru juge, si tu n'avais été 
que meurtrier? 

Ces lentes et solennelles paroles, la voix les répétait 
vingt fois ; vingt fois elles retombèrent sur la con- 
science du comte, lourdes et corrosives, comme ces 
gouttes de plomb fondu dont parle Dante. 
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Le comte recueillit toute son énergie pour s'arra- 
cher à ce supplice de damné . 

— L'étrange et folle illusion I dit^il tout haut, sans 
doute pour dominer du bruit de sa voix la voix qui 
murmurait tout bas au fond de son cœur. 

Mais, tout à coup, au moment où il parlait ainsi, le 
cri d'un petit enfant s'éleva dans le silence et sembla 
continuer la plainte de la morte. Seulement, cette fois, 
il n'y avait point à s'y tromper, le bruit était réel. 
C'était le vagissement soutenu de l'enfance, et il par- 
tait de la chambre ituée au-dessus de l'appartement 
de Maximilien. 

— Allons, pensa le comt^, après la mère, c'est le 
fils, maintenant;: son fils, son Éverard, un étranger 
pour moi, un ennemi qu'il faut que j'élève sous mes 
yeux, dans mamaison, et comme mon propre enfant, 
ou sinon la honte de la mère retombe sur moi... lAais, 
continua-tF-il avec rage, va-t-il se taire, à la fin t Wil- 
helmine est*elle sortie? Taurait-elle laissé seul dans 



LE GHATEAU d'ePPSTEIN 189 

son berceau ? Est-ce ainsi, ajouta-t-il avec un rire 
' amer, qu'elle suit les dernières instructions de son 
amie? 

Ayant affaire à un bruit matériel, Maximilien at- 
tendit avec moins de crainte, mais peut-être avec plus 
d'impatience. Cependant les larmes de l'enfant ne 
cessaient pas, Maximil'.en prit son épée, monta sur 
une échelle de bibliothèque, et frappa de la garde au 
plafond, afin de réveiller la nourrice, sans doute en- 
dormie. 

Les cris continuèrent. 

Bientôt le mouvement de colère de MaximiUen 

■ 

commença de iaire place à une angoisse nouvelle ; 
son cœur, un instant dilaté, s'oppressa comme au- 
paravant. Ce gémissement ininterrompu, qui sem- 
blait se plaindre à Dieu de la mort de la mère et 
de l'abandon du fils, troubla le comte à le rendre 
fou. 

Il voulut sortir, mais pour aller où? 
I. . 11. 
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n essaya d'appeler quelqu'un; sa voix s'arrêta dans 
son gosier. 

11 prit la sonnette et la. reposa sur la table. En ef- 
fet, qui appeler? Tout dormait dans le château, 
excepté l'orphelin et le meurtrier. 

Le feu, que Maximilien avait oublié de ranimer, 
s'était peu à peu éteint dans l'âtre, de. sorte que l'obs- 
curité envahissait la chambre, où la lueur tremblante 
des bougies luttait seule contre les ténèbres; au de- 
hors le vent mugissait toujours; au-dessus, les va- 
gissements de l'enfant continuaient à se faire enten- 
dre. Le comte avait froid, il avait peur; et, lorsque 
dans son délire, il porta les mains à son front, il les 
retira par un mouvement subit, car il lui sembla que 
son front de feu brûlait ses mains glacées. 

Alors, et comme rappelé à lui-même par la force 
même de sa terreur, il se mit à rire, mais d'un rire 
morne et terrible, en disant : 

— - Ah çàl mais je crois, Dieu me damne I que jç 



LB CHATEAU d'ePPSTEIN i9i 

perds la tête. Allons voir pourquoi cet enfant crie, 
c'est bien simple. 

Alors il s'avança d'un pas assez délibéré vers la mu- 
raille, mit le doigt sur un ressort caché dans la tapis- 
serie, et poussa devant lui une petite porte secrète. 

Cette porte donnait sur un étroit escalier de pierre, 
connu de père en fils par les comtes d'Eppstein 
seuls, et qui n'avait d'autre issue, également ignorée 
de tous, que dans l'étage supérieur où pleurait l'en- 
fant, puis dans l'étage inférieur, et enfin jusque dans 
les caveaux, où reposaient les aïeux de Maximilien. 
Cet escalier était comme un espion géant, dressé cen- 
tre la muraille le long du château, et auquel rien n'é- 
chappait. 

Au moment où la porte secrète s'ouvrit, un vent 
glacial, un vent de tombeau frappa Maximilien au 
visage, éteignit le candélabre qu'il tenait, et le comte, 
pâle comme un cadavre, les cheveux hérissés, de- 
meura pétrifié sur le seuil. 
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Dans cet escalier, dont nul que lui n'avait le se- 
cret, où nul ne pouvait pénétrer, il entendait le frô- 
lement distinct d'une robe de femme, et il voyait une 
forme blanche glisser légèrement dans l'ombre de- 
vant lui. 

L'enfant criait toujours. C'étaient trop de terreurs 
à la fois. Le comte, sentant que ses genoux man- 
quaient sous lui, s'appuya à la muraille pour ne pas 
tomber. 

Combien de temps le comte Maximilien demeura- 
t-il là privé de sentiment, c'est ce qu'il n'aurait pu 
dire lui-même. Il y a des instants qui durent des an- 
nées. Aubout d'une minute, au bout d'une heure peut- 

9 

être, il se réveilla baigné d'une sueur froide et écouta 
le silence. 

L'enfant ne criait plus. Le vent avait cessé de 
souffler. 

Maximilien, dans un suprême effort, réunit tout 
«;on courage. 11 ramassa le candélabre qu'il avait laissé 
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tomber, le ralluma, tira son épée du fourreau, et, 
s'élançant dans l'escalier, monta jusqu'à la chambre 
de l'enfant. 

En ouvrant la porte secrète qui donnait dans l'é- 
tage supérieur, le candélabre, que le comte t^ait de 
la main gauche, s'éteignit de nouveau, et cette fois^ 
non par un coiurant d'air, ni par un souffle de vent, 
mais par une iniSuence surnaturelle. Cependant la 
lune, qui, à cette heure, se dégageait d'un nuage 
qui l'obscurcissait, laissa tomber à travers la haute 
croisée un de ses pâles rayons, et, à la lueur de 
cette lumière blafarde, voici ce que vit le comte : 

Wilhelmine, la nourrice, était absente; mais Al- 
bine, la morte, debout près du berceau de son ffls, 
le balançait doucement, et l'enfant, tout murmurant 
encore, commençait à se rendormir. C'était bien 
Albine, et Maximilien la reconnut tout de suite, l'é- 
trange berceuse I 

Elle portait la robe blanche avec laquelle elle avait 
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été ensevelie; on voyaitr à son cou cette chaîne d'or â 
gros anneaux qui lui venait de sa mère, et avec la- 
quelle, dans sa lettre à Wilhelmine, eUe avait recom- 
mandé qu'on Tinhumât. 

Albine était belle conune de son vivant, plus belle 
peut-être; oui, la mort l'avait embellie. Ses longs che- 
veux noirs inondaient ses épaules, dont la blancheur 
semblait transparente; il y avait autour de son front 
comme une vapeur lumineuse ; mais c'était son regard 
surtout qui répandait une douce flamme; c'était son 
sourire qui rayonnait. 

Quand Maximilien parut sur le seuil, elle leva sur 
lui son œil cabne et fier, et, approchant un doigt de 
ses lèvres, conmie pour lui imposer silence, elle con- 
tinua de bercer son enfant. 

Le comte fit machinalement, et de la même main 
dont il portait son épée, le signe de la croix ; mais sa 
main resta comme paralysée à son fifont. • . 

La morte remuait les lèvres i 
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— On conjure les démons et non les bienheureux, 
dit-elle avec mélancolie, et sa voix résonna comme 
une musique céleste.^ Croyez-vous, Maximilien, que 
Dieu m'aurait permis de revenir aux cris de mon en- 
fant, si je n'étais point parmi ses élus? 

— Parmi ses élus? murmura le comte. 

— Oui, Maximilien, car Dieu est juste, et il sait 
bien, lui, que j'ai toujours été une épouse chaste et 
fidàle. Je vous l'ai dit à mon dernier soupir, et vous ne 
m'avez pas crue; je vous le répète aujourd'hui que 
le Seigneur m'a reçue dans son sein, et les morts ne 
mentent pas, Maximilien, cette fois, me croyez-vous? 

— Mais cet enfant?, . . murmura le comte en mon- 
trant Éverard de la pointe de son épée. 

— Cet enfant est le vôtre, Maximilien, répondit 
la comtesse. Vivante, les apparences m'accusaient ; 
morte, ma présence ici me justifie, ce me semble? 
Je vous dis, comte, que cet enfant est à nous deux, 
et qu'il vous appartient légitimement comme à moi. 
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— Est-ce vrai? est-ce vrai? répéta Maximilien 
égaré, absent de lui-même en quelque sorte, et par- 
lant conmie poussé par une irrésistible puissance. 

Après un moment de silence, il reprit en balbu- 
tiant : 

— Mais alors, cet honmie, ce capitaine Jacques, 
quel était-il? 

— Vous le saurez un jour, mais probablement 
trop lard. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'un 
serment me lie morte comme il me liait vivante; c'est 
que cet homme n'a été et ne pouvait être pour moi 
qu'un frère. 

— Mais, en ce cas, s'écria Maximilien, en ce cas, 
je vous aurais donc soupçonnée injustement? D'où 
vient que vous ne vous vengez pas, alors? 

AJbine sourit à ce mot de vengeance. 

— Oh I je vous pardonne ma mort, Maximilien, 
reprit la morte; les orages des passions humaines n'a- 
gitent plus la sphère céleste où nous nous reposons. 
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Seulement, tâchez d'adoucir pour votre fils votre hu- 
meur violente et farouche, Maximilien; n'appuyez 
jamais la main sur l\x\ comme vous l'avez appuyée sur 
moi; car il est bon que vous sachiez que Jésus m'a 
accordé de continuer, même au delà de la tombe, 
mes soins maternels et de veiller sur le père et sur 
le fils, pour protéger l'un au besoin, pour punir 
l'auti'e s'il le fallait, car je suis morte dans la nuit de 
Noël. 

— Dieu puissant! murmura le comte. 

— Ainsi, continua la morte de sa voix grave et 
solennelle, ainsi, comme Wilhelmine, la chère nour- 
rice d'Éverard, était retenue ce soir, bien malgré elle, 
près de son mari blessé, et comme mon enfant pleu- 
rait, je suis venue bercer et apaiser mon enfant... 
Mais voici Wilhelmine qui rentre ; je retourne dans 
mon tombeau, prête toujours à en sortir, songes-y, 
Maximilien, au premier cri de mon fils. Adieu t 

— Albinel Albine t s'écria le comte. 
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— Adieu^ Maximili^, reprit Albine d'une voix 
solennelle, adieu, et pr^ds garde que ce ne soit 
au revoir; adieu et silence. Souviens-toit souviens- 
toi! 

L'ombre quitta alors le berceau de l'enfant, q«ii 
s'était rendormi en souriant, et s'avançsmt vers 
Maximilien, qm se dérangea pour lui faire places^ elle 
passa le doigt posé sur ses lèvres devant le comte 
anéanti, et disparut par l'escalier secret. 

Maximilien, épuisé par tant d'émotions, m serendit 
plus compte, à partir de ce moment, de ses actions. 

3 

Sans doute, en entendant te bruit des pas de la nour- 
rice, il referma machinalement laporle mystérieuse, 
et, guidé par cet instinct aveugle qui survit parfois à 
la raison, il regagna sa chambre sans bruit. Toujours 
est-il qu'en se réveillant le lendemain, après un som- 
meil fiévreux, il se trouva tout habillé sur son Ut et 
se dit: 

— J'ai fait un rêve terrible. 
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Cependçint, Wilhelmine, qu'il interrogea, avait été 
retenue effectivement une partie de la nuit dans sa 
chaumière par une blessure que Jonathas, son mari, 
avait reçue dans la journée : un sanglier qui tenait 
tète aux chiens, ayant foncé sur le garde, lui avait 
déchiré la cuisse d'un coup de boutoir. Au retour, 
Wilhelmine avait trouvé Tenfant calme comme elle 
l'avait quitté. 

Ce n'était dope pas un songe, c'était une appari- 
tion; mais cette pensée était trop terrible pour le 
comte, et il répéta: 

— J'ai rêvé I J'ai rêvé I 



VII 



Les ëvénements qui, depuis cinq ans, heureux ou 
sinistres, sinistres plus souvent qu'heureux, mar- 
chaient avec tant de rapidité à Eppstein, se ralenti- 
rent un peu après cette solennelle apparition d'Al- 
bine. Depuis cette lugubre nuit de Noël, le séjour du 
château était devenu tout à fait insupportable au 
comte Maximilien; chaque nuit, il se réveillait en 
sursaut, croyant entendre des pas dans l'escalier de 
la muraille. Le jour, il tressaillait chaque fois que 
Wilhelmine et son nourrisson se rencontraient sur 

ë 

son passage. Enfin, il n'y put tenir et prit la fuite de- 
vant ses remords. Un matin, il demanda sa voiture, 
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et, une heure après, il était en route pour Vienne, 
emmenant son fils Albert. 

C'était sur ce fils aîné que se concentraient désor- 
mais toutes les espérances et toute la tendresse du 
comte. Cet enfant, du moins, était bien le sien, et 
Maximilien aimait à se répéter que, de naissance et 
de droit, il serait un jour le chef de la maison d'Epps- 
tein, qu'il continuerait l'ambition et qu'il succéderait 
aux titres de son père. Le comte avait résolu de faire 
donner à Albert l'éducation la plus complète et la 
plus brillante, éducation de gentilhomme, d'officier 
et de (diplomate, de diplomate surtout. Au reste, ce 
fils chéri, unique, car son frère cadet ne comptait 
pas, n'avait pas trop perdu, non plus que son père, 
à l'alliance avec les Schwalbach, alliance malheu- 
reuse sans doute 'au point de vue du foyer, mais 
avantageuse par ses résultats politiques. Les Schwal- 
bach. étaient tout-puissants et fort bien apparentés. 
Tout ce qu'on savait à Vienne de la triste fin d'Al- 
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bine, c'est qu'elle était morte en couche; et on plai- 
gnait fort ce pauvre comte, veuf une seconde fois 
après deux ans de mariage. 

— Qu'est-ce, après tout, qu'un déshonneur qu'on 
ignore? se disait Maximilien. 

Et, comme avec cela sa conscience était un peu 
sourde, il ne tarda pas à s'étourdir dans tous les 
plaisirs bruyants de la cour, et dans tous les projets 
de grandeur qu'il formait pour lui et pour son Albert. 

Quant à l'étranger, quant à Éverard (c'est le nom 
sous lequel le chapelain avait baptisé le fils d'Albine), 
le comte d'Eppstein ne s'en souciait guère, et n'y 
pensait pas plus qu'à son frère Conrad, à sa première 
femme et à Gretchen. Un bruy; complaisant s'était 
répandu à Vienne; la santé délicate de l'^fant exi- 
geait, disait-on, qu'on le laissât dans l'air pur des 
montagnes : nouveau sujet, par conséquent, de s'a- 
pitoyer sur ce malheureux père forcé de se séparer 
de l'un de ses fils. 
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Heureusement, tandis que Sfaximilien recevait ces 
compliments de condoléance et s'appuyait de toutes 
ses forces sur les parents d'Albine, Éverard avait 
trouvé une mère. Wilhelmine relisait chaque jour la 
lettre de la comtesse, et exécutait pieusement le tes- 
tament sacré de sa bienfaitrice. Acceptée comme 
nourrice par TindifiTérent dédain du comte, elle avait, 
dans une exagération de sentiment propre aux âmes 
généreuses, donné plus de soins, sinon plus d'amour, 
au fils d'Albine qu'à sa propre fille. Au bout de sept 
mois, elle avait sevré sa petite Rosemonde; mais, 
jusqu'à un an et plus, elle continua d'allaiter l'enfant 
adoptif de son cœur. 

— Écoute donc, Jonathas, disait-elle à son mari, 
un peu jaloux de ces préférences, notre fille est notre 
fille, et nous, n'avons à en répondre à personne; 
mais ce pauvre orphelin, qui n'a que nous et Dieu, si 
nous le négligions quand sa mère est morte, et 
quand son père l'oublie, qu'est-ce que penserait Ma- 
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dame?... Et puis il est si faible, le cher petit! tandis 
que Rosemonde est forte et bien portante. 

Wilhelmine fut donc pour Éverard la mère la plus 
tendre et la plus dévouée, et, hormis le soir fatal où 
elle fut forcée de le laisser pour soigner son mari 
blessé, elle ne le quittait jamais plus d'un quart 
d'heure. Grâce à ces soins de tous les instants, Ten- 
fant vint si bien, que c'était merveille, et il y avait 
plaisir à les voir, Rosemonde et lui, blanches et 
charmantes créatures, s'ébattre sur le gazon. 

Des années s'écoulèrent, et les goûts d'Éverard 
se développèrent un peu sauvages et assez peu stu- 
dieux, n apprit bien, en même temps que sa sœur 
de lait Rosemonde, à lire et à écrire; mais, comme 
Rosemonde n'apprenait pas le latin ni l'histoire, il 
ne voulut pas entaoïdre parler de l'histoire ni du la- 
tin, que dom Aloysius le chapelain tenait fort à lui ' 
enseigner. Il aimait beaucoup mieux courir dans les 
bois avec Rosemonde, ou suivre de ses petites jam- 
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bes Jonafhas à la chasse; ce qui n'empêchait pas que 
ce ne fût un grand bonheur pour lui d'écouter le 
soir, assis près de Rosemonde, aux pieds de Wilhel- 
mine qui filait, quelque histoire de revenant ou de 
fée, contëe par Jonathas ou par le vieux Gaspard. 

Au reste, si l'éducation de l'esprit lui manquait, 
celle du cœur, celle que sa mère avait demandée 
pour lui à Wilhelmine, lui était largement donnée. 
D'abord, il n'y avait qu'à regarder faire la sainte 
femme du garde-chasse pour s'instruire en douceur 
et en piété; puis, soir et matin, dès qu'Éverard fut 
en âge de comprendre, Wilhelmine le mena faire sa 
prière dans les caveaux funéraires du château, sur 
le tombeau de sa mère, et, la prière achevée, elle lui 
parlait de l'ange qli'il avait perdu sur la terre, mais 
qui veillait encore sur lui dans le ciel. 

— Songez, Éverard, lui disait^lle, que votre 
mère vous voit, vous suit sans cesse; qu'elle est pré- 
sente à toutes vos actions; qu'elle sourit de vos 
I. 12 
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bonnes pensées et pleure de vos fautes. Songez que 
son corps est dans le tombeau, mais que son âme 
* est partout où vous êtes. 

L'enfant s'efforçait alors d'être sage et docile afin 
de faire sourire sa mère. Quand il avait commis quel- 
que délit de son âge, il rougissait et se retournait 
comme s'il allait rencontrer le regard triste de son in- 
visible témoin. Cette pensée devint pour lui une se- 
conde religion. Sa jeune imagmation frappée crut 
même voir plus d'une fois, ou, qui sait? vit peut- 
être, dans le silence de la nuit, une ombre blanche, 
qui ne lui faisait pas peur, debout à côté de son lit, 
le contemplant avec amour : et il tendait ses mains 
vers elle; mais elle lui disait : 

— Dors, mon Éverard, dors, ïe sommeil est bon 
aux petits enfants. 

Et il se rendormait doucement, et, ces nuits-là, il 
faisait les plus charmants rêves. 

Le lendemain, il ne manquait pas de tout raconter 
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à Wilhelmine, et Wilhelmine ne le détrompait pas; 
elle ne voyait pas de danger à cela, la digne femme, 
et y en avait-il réellement? Où était le risque, pour 
cette jeune âme, de croire à la présence d'une céleste 
gardienne de son enfance? Wilhelmine, d'ailleurs, y 
croyait la première. 

— Madame a dit, pensait-elle, qu'elle ne quitterait 
ni la nourrice ni le nourrisson. 

Bien souvent il lui arrivait de parler tout haut à la 
trépassée, et de lui demander aide et conseil. Éverard 
s'accoutuma, à son exemple, à l'invoquer, et il disait 
ma mère comme ou dit m^n Dieu, La morte vivait 
toujours dans ces deux cœurs. 

Nous ne parlons pas de la petite Rosemonde; elle 
devenait pourtant, en grandissant, jolie comme les 
amours ei bonne comme les anges. Gracieuse et ten- 
dre créature, elle était toute gentillesse et toute dou- 
ceur. Éverard l'adorait et lui cédait en toute chose. 
Wilhelmine pleurait de joie en voyant, le dimanche, 
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à la chapelle, ses deux enfants agenouillés à quel- 
ques pas devant elle, et priant pour elle qui priait 
pour eux. 

Le comte Maximilien resta sept années absent ; la 
politique l'avait pris dans son tourbillon. Au bout de 
ce temps, il vint passer quinze jours à Ëppstein, 
non pour voir son fils, mais pour toucher les fer- 
mages et renouveler les baux. C'est à peine s'il de- 
manda à voir Éverard ; il n'avait d'yeux que pour 
son Albert, qui, du reste, lui ressemblait en tout, et 
qui joua miUe méchants tours à son frère et aux gens 
du château. 

Le chapelain crut devoir faire part au comte de la 
résistance d' Éverard à tout enseignement. 

— Eh! mon Dieu, laissez-le, dit Maximilien au 
grand étonnement de dom Aloysius, laissez-le; qu'il 
fasse ce qu'il voudra, et qu'il devienne ce qu'il pourra, 
peu m'importe. . . Qu'a-t-il besoin de savoir quelque 
chose, étant destiné à n'être rien? - 
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Au bout d'une semaine de séjour au château, 
le comte Maximilien repartit pour Vienne avec 
Albert. 

Deux autres années passèrent encore calmes et 
heureuses sur la maison du garde-chasse, que les 
deux enfants égayaient de leurs francs rires, et parfu- 
maient de leurs haleines pures. Éverard et Rosemonde 
avaient chacun dix ans. La douleur annonça son 
retour à Eppstein par 1ë mort presque subite de dom 
Aloysius. Le vénérable vieillard, chargé d'ans et de 
vertus, s'éteignit doucement en feuilletant un in-folio 
sur lequel on le crut endormi, tandis qu'il était mort. 
Ce fut le premier chagrin d'Éverard, qui ne put 
s'empêcher de pleurer le cher maître qui n'avait été 
pour lur que trop faible et trop indulgent. 

Cette douleur, hélas! n'était rien à côté de celle 

qui l'attendait, le pauvre enfant I... Dom Aloysius 

avait fourni une longue carrière, après tout; sa mort 

était dans le cours naturel des choses, et il restait 
I. 42. 
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le dernier survivant de tous les siens. C'était le con- 
temporain du vieux comte Rodolphe et de la vieille 
comtesse Gertrude, qui dormaient déjà depuis dix 
ans dans leurs tombeaux. U fermait l'ère des ancê- 
tres. Mais Wilhelmine, la bonne, l'utile ménagère, sa 
jeune vie n'était-elle pas nécessaire encore à deux 
enfants? ne tenait-elle pas aux entrailles de toute sa 
famille? 

Dieu rappela pourtant à lui la fenmie de vingt-neuf 
ans, presqu'en même temps que le vieillard de qua- 
tre-vingts. On mourait jeune dans la famille de Wil- 
helmine. Sa mère s'était de même prématurément 
éteinte, conune aussi, sans doute, sa sœur Noémi, 
et Wilhelmine alla les rejoindre, ainsi que sa mai- 
tresse qu elle avait servie si fidèlement jusque dans la 
tombe. 

Depuis longtemps, au reste, sa santé avait donné 
de graves inquiétudes. Toute blonde et rose qu'elle 
était, dom Aloysius avait reconnu chez elle les symptô- 
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mes de la maladie des corps faibles et des cœurs tris- 
tes. Depuis longtemps, Wilhelmine devenait plus 
pâle de jour en jour, et cependant, de jour en jour, à 
la moindre émotion qu'elle éprouvait, de plus vives 
rougeurs passaient sur son visage. A chaque automne, 
elle s'affaiblissait sensiblement. On eût dit que vivant 
delà même vie que les fleurs, elle devait disparaître 
avec les lis, dont elle avait la blancheur et la modes- 
. tie, et avec les roses, dont elle avait le pâle éclat et 
les parfums. A chaque printemps, comme si cette 
vie régénératiice qui se répand dans toute la nature 
s'épanchait aussi en elle, elle se reprenait à un mieux 
factice qui n'était qu'une fièvre plus ardente. Les deux 
enfants, ignorant les causes de cet éclat fébrile, la 
regardaient alors^ et lui disaient, en lui jetant leurs 
bras au cou : 

— Oh I comme tu es belle, petite mère ! 

Alors Wilhelmine souriait tristement, car elle ne 
s'abusait pas sur sou état; elle serrait ses chers en- 
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fants sur son cœur; et lorsqu'ils lui disaient, en la 
regardant avec étonnement: 

— Pourquoi pleures-tu? 
Elle leur répondait : 

— Parce que je suis trop heureuse. 
Cependant, vers le commencement de Tannée 

1802, WUhelmine sentit, à sa faiblesse croissante, 
que le mal allait faire de plus rapides progrès; alors, 
pour ne pas user le peu de forces qui lui restaient, 
Wilhelmine renonça aux longues courses dans la 
forêt, courses qui faisaient les délices des deux en- 
fants, elle se renferma dans sa chambre sans se plain- 
dre, car une plainte d'elle eût éveillé des soupçons, et, 
par suite, la tristesse dans toute la famille. Elle se 
renferma, disons-nous, dans sa chambre, qui bien- 
tôt, sous ses mains, et avec ses rideaux blancs, ses 
rameaux bénits à Pâques, prit Tapparence de ces 
reposoirs qu'on élève dans les villages le jour de 
la Fête-Dieu, et où Dieu s'arrête un instant, en- 
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tre le parfum de Tencen^ et le parfum des fleurs. 

Seul de toute la famille, le vieillard, plus près de 
la mort lui-même, sentait que la mort venait. Dans 
les belles soirées de Tété, lorsqu'on attendait le retour 
de Jonathas et que le vieillard était assis devant la 
porte aux derniers rayons du soleil couchant, regar- 
dant les deux enfants courir, cueillir les pâquerettes 
mêlées à l'herbe de la forêt, ou poursuivre les insec- 
tes emportés par la brise du soir, Wilhelmine appa- 
raissait tout à coup sur le seuil de sa porte comme 
une pâle vision, venait sans bruit s'asseoir aux pieds 
de son père, et appuyer sa tête inclinée sur ses genoux 
tremblants. Alors, sans cesserde regarder le ciel, le 
vieillard laissait tomber sa main sur la tête de sa fille ; 
Wilhelmine sentait frissonner cette main, et, sans 
changer déplace, répondant à sa pensée muette par 
une parole à peine intelligible: 

— Que voulez-vous , mon père I murmurait-elle ; 
cela doit être bon, puisque Dieu le veut ainsi. 
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Et le vieillard ne répondait pas, car un père ne 
comprend jamais que Dieu veuille que son enfant 
meure. 

Quant aux deux enfants, ils ne s'apercevaient de 
rien, ils jouaient, ils chantaient, ils étaient heureux. 

Enfin , Jonathas remarqua à son- tour la faiblesse 
de sa femme, et la crainte le gagna. Il en dit deux 
mots à son père, qui alors lui apprit ce que depuis 
longtemps il avait deviné. Le lendemain Jonathas 
partit comme s'il allait faire sa tournée dans la forêt, 
et, vers le milieu du jour, il revint avec un médecin 
qu'il était allé chercher à Francfort. A cette vue, Wil- 
helmine frissonna, car elle comprit que son mari sa- 
vait tout, et la pauvre femme souflâît de sa douleur. 

Avec des riches, le médecin eut dissimulé, il eût 
donné des espérances pour se ménager une occasion 
de revenir ; mais les pauvres sont les favoris de la 
vérité. 

Le médecin dit tout. 
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D'abord, Jonathas refusa de le croire. Il avait craint 
une indisposition, rien de plus. L'idée que sa chère 
Wilhelmine pouvait lui être enlevée au tiers de sa vie 
ne s'était jamais présentéeàson esprit. Il examina alors 
la pauvi'e malade avec plus d'attention, et il s'aperçut 
enfin des ravages affreux qu'avait déjà faits le mal. 
Alors, comme tous les hommes robustéis et habitués 
aux fatigues physique?, maià dont l'esprit n'a jamais 
eu occasion de lutter contre les douleurs morales, 
Jonathas se laissa abattre tout à coup. Il pasisa le reste 
du jour et toute la soirée muet, à regaWer Wilhel- 
mine; toute la nuit, il veilla à côté de la chambre de 
sa femme. Puis, le matin venu, il décrocha son fusil 
comme d'habitude, fit quatre pas hors de la porte; 
mais il n'eut pas la force d'aller plus loin : il rentra, 
remit son fusil à sa place, et, quand Wilhelmine se 
leva (chaque jour elle se levait plus tard), elle trouva 

son mari assis sur un escabeau devant la cheminée 
et la tête dans ses mains. 
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La malheureuse femme s'avança droit à lui. 

— Que veux-tu , Jonatlias I lui dit-elle; il faut du 
courage. 

Jonathas voulut répondre ; mais il sentit qu'il al- 
lait éclater en sanglots, et il s'élança hors de sa maison. 

A partir de ce moment, la vie du pauvre garde- 
chasse fut complètement désorganisée. Il sortait tou- 
jours le matin avec son fusil ; mais il ne s'éloignait 
pas de la petite maison, qu'il ne pouvait se décider à 
perdre de vue. Malgré les précautions qu'il prenait 
pour se cacher, Wîlhelmine le voyait souvent passer 
dans quelque clairière, ou bien les deux enfants reve- 
naient tout tristes, se tenant par la main, et deman- 
dant à Wilhelmine : 

— Petite mère, qu'a donc Jonathas ? Nous l'avons 
vu couché au pied d'un arbre: il pleurait. 

Enfin, le moment vint où Wilhelmine cessa de se 
lever. Le soir seulement, au moment où le soleil se 
couchait, on ouvrait la fenêtre, et la mourante sou- 
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riait mélancoliquement à son dernier rayon. Alors 
tout le monde se rassemblait dans sa chambre. Les 
enfants apportaient de gros bouquets de fleurs qu'ils 
mettaient sur son lit, Jonathas apportait la Bible, 
qu'il présentait à son père, et le vieillard lisait quel- 
que sainte et sublime histoire, tandis que Wilhelmine 
priait, que Jonathas pleurait, et que les deux enfants 
faisaient silence, assis à côté l'un de l'autre dans un 
fauteuil appuyé au lit de la malade. 

Un matin, Wilhelmine se sentit plus mal que d'ha- 
bitude, et ce fut elle-même, ce jour-là, qui dit à Jo- 
nathas de ne pas sortir. Les deux hommes demeu- 
rèrent donc presque toute la journée auprès d'dle. 
Quant aux deux enfants, ils passèrent leur temps 
comme d'habitude, à entrer et à sortir, emportant les 
fleurs fanées et rapportant des fleurs nouvelles. Plus 

r 

Wilhelmine se rapprochait de la mort, plus elle ai- 
mait les fleurs. Depuis quelques jours, elle ne sem- 
blait plus vivre que de leurs parfums, 

I. 18 
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Le soir , la lecture eut lieu comme d'habitude ; mais , 
à la fin de la lecture, Wilhelmine s'évanouit. On s'en 
aperçut à un léger soupir. Jonathas s'élança près 
d'elle. Au prenûer moment, il la crut morte, et jeta 
un cri. 

Wilhelmine entendit ce cri du fond de son éva- 
nouissement et rouvrit les yeux. 

— Pauvre ami I dit-elle en tendant sa main froide 
et humide à Jonathas, pauvre ami! ]Ët moi aussi, 
crois-moi, cela me déchire le cœur^ de te quitter sitôt 
et quand tu as encore besoin de moi, toi qui m'as 
tent aimée , mais le Seigneur le veut. Sois ferme, sois 
homme. Par bonheur, le plus fort de ma tâche est 
accompli ; les enfants sont à moitié élevés et se por- 
tent bien. Je n'ai jamais trouvé le courage de me sé- 
parer de Rosemonde, j'ai eu tort; et, quand je n'y 
serai plus, mon ami, je te prie de la conduire à 
Yioane, au couvent du Tilleul- Sacré, où tu remet- 
tras à la supérieure la lettre de ma bonne mdtresae; 
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on achèvera là d'élever notre enfant selon Dieu; n'y 
manque pas, entends-tu bien? Veille, toujours sur 
Éverard, remplace-moi près de lui, et sa mère t'ac- 

« 

compagnera partout comme elle m'accompagnait. — 
Éverard 1 écoutez, vous aussi. •• Vous voilà grand et 
raisonnable, et vous irez bien sans moi prier matin 
et soir sur le tombeau. N'y manquez pas un seul 
jour, tant que vous resterez ici, mon enfant. Respec- 
tez votre père, mais aimez votre mère. Je vous re- 
commande votœ sœur Rosemonde. Et toi.. Rose- 
monde, ma fille, ne cesse pas d'être pieuse et chari- 
table, montre-toi digne de la sainte maison où tu vas 
entrer, et aie toujourà devant les yeux l'exemple de 
la noble protectrice dont je t'ai si souvent raconté les 
vertus. 

Les enfants se mirent à pleurer, sans trop savoir 
ce que cela voulait dire, et parce que tout le monde 
pleurait. 

Wilhelmine se tourna ensuite vers Gaspard, de- 
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bout derrière son mari, qu'il dépassait de toute la 
tête, immobile et calme, vieux chêne qui voyait périr 
tous ses rejetons. 

— A vous, mbn père, que dirai -je?... à vous 
qui, douleur vivante, ensevelissez tous vos enfants i 

— Dis-moi au revoir, ma fille, répondit grave- 
ment le vieillard^ car c'est moi qui te rejoindrai le 
premier. Si mes vieilles mains doivent encore coudre 
ton jeune linceul, notre séparation du moins sera la 
moins longue, et la sainteté de ta mort m'est encore 
une consolation. Nous nous retrouverons aux pieds 
de Dieu, Wilhelmine. Je m'en irais tout à fait tran- 
quille, hélas t si je savais que ta sœur Moémi a fait 
une fin aussi chrétienne, aussi pure que la tienne. 

— I^en doutez pas, mon père, n'en doutez pas. ' 
Moi, je ne fais que mourir; Noémi avait souffert. 
Mais ne parlez pas encore dç nous rejoindre, mon 
père; vivez pour enseigner la résignation à lonathas, 
vivez pour veiller sur mes deux enfants; ils n'ont 
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qae la vie pour vous avoir, eux ; et, Noémi et moi, 
nous aurons Tétemité pour vous attendre. 

Puis, sentant qu'elle s'affaiblissait encore, et vou- 
lant épargner à son mari la douleur de l'adieu su- 
prême : 

— Je sens que je vais un peu mieux, dit-elle; re- 
tirez-vous, je voudrais dormir. 

Jonathas fit mine d'emmener les deux enfants. 

— Non, laisse-les, dit Wilhelmine; ils dormiront 
dans le fauteuil, 

La pauvre femme ne voulait pas mourir seule, 
Jonathas se retira, croyant véritablement au som- 
meil; mais Gaspard découvrit la vérité; il se pencha 
sur le lit de sa fille, la baisa au front, et, lui serrant 
les mains : 

— A revoir au ciel I lui dit-il. 

Wilhelmine tressaillit; puis, le plus bas qu'elle 
put et pour que son mari ne l'entendit pas : 

— Adieu I répondit-elle. 
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Les deux hommes sortirent. Jonathas, écrasé de 
fatigue, s'endormit; Gaspard se mit en prières. 

Au bout d'une heure, n'entendant plus rien,, il 
descendit, entr' ouvrit doucement la porte de la cham- 
bre : Wilhelmine semblait endormie; on eût dit une 
belle madone de cire couchée sur son lit couvert de 
roses. EUe tenait dans ses mains les deux mains réu- 
nies de Rosemonde et d'Éverard, 

Les deux enfants ne dormaient pas : ils regar- 
daient. 

— grand-père, dirent-ils en apercevant Gas- 
pard, nous avons bien peur, va I Petite mère ne nous 
répond plus, et sa main est si froide, qu'elle glace 
nos mains. 

Gaspard s'approcha du lit de sa fille : Wilhelmine 
était morte. 

Le lendemain, en revenant d'ensevelir sa femme, 
le bon Jonathas,plus faible que le vieux Gaspard, se 
laissa tomber à genoux à la place que sa femme oc- 
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cupait d'ordinaire... Tout à coup, il sentit de petits 
bras qui l'enlaçaient, et deux bouches roses se posè- 
rent sur ses joues brunes inondées de larmes. Il re- 
garda les deux enfants et se trouva un peu consolé. 
Cette même année, le comte Maximilien d'Eppstein 
eut aussi sa consolation : il fut nommé conseiller in- 
time. 



VIII 



Ce fut^une nouvelle et affreuse douleur pour Éve- 
rard quand il lui fallut se séparer de Rosemonde; il 
venait de connaître la mort, il allait apprendre l'ab- 
sence. 

Cependant, malgré les pleurs et les prières d'Éve- 
rard, Jonathas, pour remplir le dernier vœu de Wil- 
helmine, conduisit sa fille à Vienne. Gomme l'avait 
prévu la pauvre Albine, sa lettre ouvrit à sa filleule ', 
les portes du couvent du Tilleul-Sacré, et Rosemonde 
fut reçue par l'abbesse comme si elle eût été la propre 
fille de la comtesse d'Eppstein. 
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Everard avait quelque temps espéré être du 
voyage ; mais le garde-chasse lui avait fait comprendre 
qu'il n'avait pas le droit, sans une permission du 
comte, de l'emmener à Vienne. 

Éverard était donc resté seul et bien triste avec le 
vieux Gaspard; 

Le retour de Jonathas n'avait pas même ramené 
sa gaieté; seulement, Éverard lui avait fait redire 
vingt fois où était ce couvent, et comment était la 
chambre de Rosemonde. La chaumière, si joyeuse 
autrefois, si pleine de cris et de chants, était devenue 
morne et muette; ses habitants restaient, la plu- 
part du temps, tous trois taciturnes et sombres en 
face les uns des autres : le vieillard, l'homme et l'en- 
fant. 

Gaspard ne quittait plus la maison et le jardin; il 

restait presque toujours assis sur le banc de la porte 

quand il faisait beau, et sur une chaise près du foyer 

quand il pleuvait; là, pensif, les yeux fermés, il re- 
I. 13. 
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gardait en lui-même vivre ses souvenirs et sourire 
ses deux filles, Noémi et Wilhelmine. 

Jonathas, quelque temps qu'il fît, jetait dès le 
matin son fusil sur son épaule, sifflait ses chiens, 
s'enfonçait dans la forêt, et, le plus souvent, revenait 
le soir sans gibier; il avait passé la journée à etrer 
dans les endroits les plus sombres, ou bien il avait 
laissé passer le temps, couché' au pied d'un arbre. — 
L'âme de ces deux hommes était comme une horloge 
dérangée, arrêtée pour ainsi dire sur une douleur! 
Depuis que cette douleur était entrée en eux, ils 
semblaient ne plus exister; ils respiraient, voilà tout. 

Quant à Éverard, il était trop jeune pour que son 
ardeur et sa sève restassent ainsi glacées par le cha- 
grin; mais, dans sa retraite profonde, loin de toute 
relation humaine, sans famille, sans confident, 
n'ayant vu du monde entier que le château et la forêt 
d'Eppstein, n'ayant connu des hommes que Gaspard 
et Jonathas, n'ayant d'autre amour que l'amour filial 
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qu'il portait à Wilhelmine morte et Tamour fraternel 
qu'il portait à Rosemonde absente; cloîtré pour ainsi 
dire dans sa propre pensée, qui n'avait pas un cœur 
où se répandre, il laissait son esprit obéir à la direc- 
tion de son instinct, et se formait un caractère au fond 
généreux et droit, mais heurté, sauvage, étrange. 
Seul avec lui-même, ses premières impressions d'en- 
fant devinrent ses convictions de jeune homme, et il 
se fit des passions et des croyances inaltérables, des 
sentiments naïfs, mais faux, qu'il aurait vus tomber 
d'eux-mêmes s'il avait trouvé^ dans les livres, quel- 
que point de comparaison ; dans la vie, quelque con- 
i^eiller ou quelque guide. 

Il en résulta que son imagination prit la place de 
son jugement. Fidèle aux terreurs et aux amours dont 
la bonne Wilhelmine avait fait en quelque sorte le 
fond de son cœur, il voyait partout et toujours sa 
mère; n'avait d'autre amie, d'autre pensée, d'autre 
bonheur que sa mère; il vivait sans cesse avec cette 
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morte ; si bien que toute son existence était une vision. 

Le témoin, le confident, le complice de cette 
apparition constante et sainte était la verte forêt 
d'Eppstein. 

Nous avons déjà essayé de peindre ce vaste bois, 
sombre, noir, profond, solitaire, sublime et comme 
sacré, cette sorte de Imus antique dont le vent sem- 
blait Tâme attristée. Il y avait de tout dans ce bois, 
pareil au génie complet d'un homme : il y avait 
des ravins au fond desquds le jour ne descendait 
jamais; il y avait des sources murmurantes qui cau- 
saient avec les oiseaux; il y avait de larges quartiers 
de granit blancs à la lune, gris au soleil, ruines de la 
nature; il y avait des pans de muraille écroulés^ des 
donjons éventrés, des caves découvertes, ruines de la 
société. Ces tours inquiètes, penchées sur la vallée 
dont elles dominaient les chemins, avaient l'air de 
regarder si les barbares ne revenaient pas. Les fan- 
tômes devaient aimer à reparaître au milieu de ces 
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débris de Thistoire, fantômes eux-mêmes des temps 
disparus. 

Éverard connut bientôt son verdoyant univers dans 
tous ses détours : clairières, fourrés, taillis, rien pour 
lui n'y était secret; il avait grimpé à tous les arbres, 
il était descendu dans toutes les profondeurs, il avait 
embrassé tous les horizons; on le voyait courir sur 
le bord des abîmes, descendre par le lit des cascades, 
sauter d'un bond du chêne au peuplier ; il jouait avec 
cette forêt comme un enfant avec sa nourrice, et la 
forêt le respectait, Taimait et lui souriait. 

n y trouvait tout familier et ami ; mais lui, de son 
côté, était bon et inolfensif pour tout ce qui l'entou- 
rait; il n'arrachait pas les branches des arbres, il 
n'écrasait pas du pied les fleurs, il ne chassait pas, 
comme Jonathas, les cerfs et les biches; il plaignait 
même le hibou et avait pitié des couleuvres : volon- 
tiers il eût dit, comme ce charmant saint François 
d'Assise, qu'il ne connaissait pas pourtant: Che^ 
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vreaux^ mes frères! hirondelles^ mes sœurs! Aussi, 
les daims qui venaient se désaltérer au ruisseau 
près duquel il était assis ne s'effarouchaient pas, et 
les petits oiseaux ne s'envolaient pas de Tarbre au 
pied duquel il se reposait : ils continuaient, au con- 
traire, à battre des ailes et à chanter leurs chansons. 
Tous les hôtes de ces épais ombrages lui faisai^tles 
honneurs de leur gîte, devinant sans doute en lui un 
être innocent et bon comme eux. 

Le vieux bois n'était pas, d'ailleurs, pour le 
jeune homme seulement une retraite, une maison, un 
nid; c'était encore autre chose, c'était plus que tout 
cela; c'était, aveclé caveau funèbre du château, l'en- 
droit où il revoyait sa mère. Dans la tombe, sa mère 
était morte; sous ce bois, elle vivait comme lui et 
ayec lui. 

Quand une fois Éverard s'était enfoncé dans quel- 
que sentier bien tranquille, s'il voulait voir Albine, il 
n'avait qu'à fermer les yeux; parfois même, de ses 
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yeux ouverts, de ses yeux mortels, il la voyait, Târae 
céleste. C'était elle qui le soutenait lorsqu'il se sus- 
pendait à quelque racine d'arbre au-dessus d'un pré- 
cipice, lorsqu'il franchissait des abîmes, lorsqu'il s'a- 
venttirait sur des pierres croulantes, et elle ne se 
contentait pas de lui apparaître et de l'aider ; elle lui 
parlait souvent, elle le conseillait toujours. La voix 
qu'elle empruntait alors, c'était celle de la forêt même, 
voix tantôt douce et tendre, tantôt grave et sérieuse, 
quelquefois grondeuse et terrible. 

A l'aube, par exemple, à l'aube d'une journée de 
mai, quand le soleil, éclatant sur l'horizon, faisait un 
diamant de chaque goutte de rosée, un orchestre em- 
plumé de chaque arbre, une cassolette de chaque 
fleur; quand tout chantait, embaumait, resplendis- 
sait, et que la brise, suave comme les ^èvres d'une 
amante, caressait le front d'Éverard, notre solitaire, 
étendu sur le gazon, inondé de lumière et tout enivré 
de la nature, se croyait dans les bras de sa mère, lui 
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envoyait mille baisers, et, en prêtant l'oreille, l'enten- 
dait dire: .< Mon Éverard, mon enfant chéri, tu es 
beau et bon, je t'aime f souris-moi, je t'aime I re- 
garde-moi, je t'aime I » et toutes sortes de ces paro- 
les flatteuses et caressantes dont les mères ont cou- 
tume de bercer leurs enfants quand elles les tiennent 
sur leurs genoux. Et plus le soleil montait, plus les 
expressions de la mère devenaient tendres et arden- 
tes, plus aussi l'esprit du fils s'animait et se réchauf- 
fait aux flammes vivifiantes de cet amour : c'était un 
bonheur, un délire; qui eût dit alors à Éverard qu'il 
était orphelin l'eût bien étonné. 

Presque autant que les beaux jours de la belle 
saison, il aimait certaines journées d'hiver, les jours 
de neige surtout. La neige, triste aux villes, est si 
charmante ajix bois I cette robe blanche que revêt la 
terre est presque aussi gaie que sa robe verte du prin- 
temps. Ces jours-là aussi, Éverard croyait que sa 
mère éiait contente de lui, et il était content. 
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Âlbîne ne causait pas toujours comme une mère 
avec son enfant; elle ne lui était pas seulement mère, 
elle lui était^institutrice, et il y avait des moments où, 
dans de sérieux entretiens, elle essayait de le faire 
meilleur et plus fort. C'était, par exemple, aux heures 
solennelles du soir, quand Tombre descend sur la 
terre et la réflexion dans les cœurs; tout va dormir, 
mais rhomme pense. Alors, avec les derniers bruis- 
sements des feuilles, avec les derniers gazouillements 
des oiseaux, avec les derniers rayons du soleil, la 
mère donnait de sages conseils à son fils ; son élo- 
quence , c'était quelque ruine rencontrée, quelque 
arbre droit et fort la veille et que le vent avait brisé 
le matin. Souvent aussi Thorizon s'élargissait devant 
Éverard: il étaitarrivé au sommet d'une montagne, et, 
en même temps que se développait à ses yeux la forêt 
tout entière, il entendait, là-bas dans le lointain, un 
grand murmure continu qui semblait le bruit de l'é- 
ternité. C'était le Mein qui roulait calme et puissant. 
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argenté par les premiers rayons delà lune. Ainsi, entre 
la morte et le rêveur, tout servait de triicheman, tout, 
même la pluie et son ennui grisâtre, le brouiUard et 
sa morne mélancolie, qui le faisaient rentrer en lui- 
même, tout, jusqu'à Torage où il entendait de justes 
reproches et qui jetait dans son coeur un efiroi salu- 
taire bientôt dissipé par un baiser du soleil perçant les 
nuages. 

Ainsi se fitTéducation d'Éverard,et son âme n'eut 
pour maîtres que les caprices du vent et Tombre d'une 
trépassée. 

D'ailleurs, il ne voyait, il n'entendait personne. 
Son père I savait-il seulement qu'il avait un père. De 
temps en temps, on répétait autour* de lui : c M. le 
comte ne reviendra pas à £ppstein cette année. » Que 
lui importait ? Ces paroles n'éveillaient dans son âme 
aucun écho, aucun souvenir. Il n'était ni triste ni 
content de l'abandon dû on le laissait ; cet abandon, il 
y était habitué, il ne s'en étonnait ni ne s'en plaignait; 
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il ne disait pas : c Mon p^re f > il disait comme tout 
le monde : c M. le comte I » 

n y avait au château deux ou trois valets chargés 
de donner de Tair aux chambres ou d'entretenir le 
jardin ; mais Éverard ne s'occupait pas d'eux, et ils 
ne s'occupaient pas de lui. H avait bien sa chambre 
à Eppstein, mais il l'occupait rarement; le plus sou- 
vent il allait passer la nuit sous le toit de Jonathas. 
Là, il était plus près de sa chère forêt; d'ailleurs, tout 
Tété, pour peu qu'il fit beau, sa chambre était la fo- 
rêt même. 

Au plusr épais ju bois, sur le bord d'un ruisseau 
qui, en cet endroit, plus large et plus impétueux, y 
déversait presque un torrent, il avait trouvé une sorte 
de grotte naturelle formée par l'excavation d'une 
roche très-haute et très-escarpée. Ces bords rudes 
et étranges l'avaient enchanté tout d'abord, et, quand 
il y découvrit une retraite charmante cachée aux re- 
gards par un buisson d'aubépines et par un âguier 
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sauvage, il se crut dans un paradis. Sur la rive op- 
posée s'élevait une montagne presque à pic, couverte 
de gigantesques sapins ; la sombre verdure de ces 
arbres jointe aux rugissements du torrent, ajoutait à 
la scène je ne sais quelle lugubre sublimité. C'était 
sévère et grand. 

La mélancolie du lieu n'était pas, d'iailleurs, sans, 
être parfois déridée par quelque beau reflet doré des- 
cendant le long des pierres du haut de la montagne 
et par quelque faible senteur exhalée de l'orage, et 
semblable à une bonne action cachée. Éverard ne 
saisissait nulle part mieux que là cette douce et mys- 
térieuse musique qui, disait-il, accompagnait partout 
ses pas et donnait le ton à toutes ses actions et à 
toutes ses idées. 

— Ne l'entendez-vous pas ? demandait-il. 

— Non. 

— Eh bien, je l'entends, moi ; elle m'entratne, elle 
m'enveloppe; c'est dans ce nuage mélodieux qui 
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marche partout avec moi que j'ose me confier à ma 
mère, lui raconter mes désirs, mes chagrins, mes 
joies, et lui demander ses avis. 

Dans ce coin de vallée perdu, Éverard passait donc 
la plupart de ses nuits et la moitié de ses jours. C'est 
là qu'il grandit, c'est là qu'il vécut heureux, en sesou- 
venant de sa mère et de Wilhelmine, et, disons-le, 
en att^dant, en espérant Rosemonde. Un regret, un 
rêve, n'est-ce pas là toute la vie? Et, quand notre 
songeur eût cherché dans les voyages, dans le mou- 
vement, dans le trouble, des émotions et des plaisirs, . 
y eût-il trouvé quelque chose de plus que dans sa 
solitude embaumée? 

Oui, il souhaitait ardemment le retour de Rose- 
monde; la petite compagne de son enfance n'était pas 
sortie de sa mémoire; il l'avait sans cesse devant les 
yeux avec son béret noir , d'où s'échappaient les 
boucles de ses cheveux blonds, avec son minois rose, 
sa moue boudeuse, son sourire espiègle ; il se rappe- 
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lait leurs jeux, leurs querelles, ^ la grave protection 
dont il l'entourait. C'était d'elle seule qu'il parlait à 
Jonathas et au vieux Gaspard; quand ceux-ci lui ré- 
pondaient, c'était d'elle seule qu'il était question. Ro- 
semonde fut ainsi pour Evrard le seul lien qui le 
rattachât à la vie de ce monde. Pour le reste, il était 
en tous poiats semblable, malgré ses quat(H*ze ans, à 
Jonathas, qui en avait quarante, à .Gaspard, qui 
en avait quatre-vingts. Grave et taciturne comme 
l'homme et le vieillard, il venait s'asseoir près d'eux 
à leur foyer sans rien dire, et eux non plus ne l'in- 
terrogeaient pas, ne lui demandaient jamais d'où il 
venait, ce qu'il faisait, ce qu'il c(Mnptait faire. 

Quand on recevait par hasard une lettre de la pen- 
sionnaire du Tilleul-Sacré, c'était iête dans la maison 
du gai*de-chasse. L'enfant sautait ^de joie, le père 
essuyait une larme d'attendrissement, et Taieul lui- 
même sortait de son extase contemplative. Puis Gas- 
pard et Jonathas écoutaient avec neeueiUemeoLt la 
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lecture de la bienheureuse lettre, dont se chargeait 
toujours leur jeune ami. Rosemonde parlait de ses 
compagnes, des progrès qu'elle faisait, des soins 
qu'on lui dcmnait, comme si elle eût été la fille d'un 
duc. Elle apprenait l'histoire, le jfrançais, le dessin, 
la musique, toutes sciences dont Éverard savait à 
peine le nom. Aussi, ce qui lui agréait le plus , c'est 
qitand Rosemonde retournait par la pensée à Ëppstein 
près de son vieux grand père, de son père Jonathas 
et de son cher frère Éverard. La lettre lue, on la reli- ' 
sait, puis on la commentait, puis on la relisait encore. 
Ces soirs-là, la lampe et le feu brûlaient tard dans la 
salle boisée de Jonathas. Le lendemain, les trois soli- 

r 

taires pensaient certes, chacun de son côté, à l'ab- 
sente, mais ils ne s'en parlaient plus. 

C'est dans cette profonde retraite , dans cette li- 
berté absolue, parmi les apparitions, au milieu des 
pins séculaires et sur la limite du merveilleux et du 
del, que s'écoula l'enfance songeuse d'Éverard. D 
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n'ouvrit, pendant des années, d'autre livre que cdui 
que la nature lui présentait à chaque heure; il n'a- 
dressait la parole à personne autre que ses deux amis 
muets et sérieux, Gaspard et Jonathas. Quand un bû- 
cheron, un paysan des environs se trouvait sur son 
passage, il s'enfuyait comme un faon efiEsirouché. 
Quand la Bible du vieux Gaspard lui tombait entre 
les mains, il ne dérangeait pas la page marquée^ et se 
contentait de suivre machinalement; d'un œil distrait, 
les caractères noircis où il avait vu autrefois se poser 
les doigts de Wilhelmine près du petit doigt de Ro- 
semonde, alors que la jeune femme appraiait à ses 
petits enfants à épeler. 

Était-elle pourtant muette— nous ne le croyons pas 
— l'âme de cet ignorant sublime qui avait appris à 
épeler dans la Bible et à lire dans une fosse? Était- 
elle aride, cette âme faite de foi et d'amour, cette 
âme féconde en éblouissements, en surprises, en fée- 
ries surhumaines, comme un conte des Mille et une 
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Nuits; cette âme naïve, pure, chevaleresque comme 
une légende des bords du Rhin; pareille enfin à 
ces cathédrale^ où la fantaisie arabe s'épanouit en 
fleurs si charmantes sur le fond de la gravité chré- 
tienne. 

Cependant, les jours s'écoulaient doucement. Il se 
trouva, un matin, que cinq ans s'étaient passés sans 
apporter, comme nous le disions en commençant, un 
changement à Eppstein; seulement, Éverard et Rose- 
monde avaieat quatorze ans, et Jonathas, à la grande 
joie d'Éverard, parlait d'aller chercher Rosemonde à 
son couvent. 

Pendant ces cinq ans, c'est-à-dire dé 1803 à 1808, 
Napoléon avait accompli la plus belle moitié de son 
iliade. Mais le grspGid et terrible drame joué par la 
France et l'Europe ne nous regarde pas ici : nous ne 
sommes que l'historien d'un château et d'une chau- 
mière entre Francfort et Mayence, et ces cinq années, 
si fécondes pour l'univers, furent pour ce château et 
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cette chaumière si peu remplies, que ce n'est pas la 
peine d'en parler. 

Vers ce temps-là, le vieux Gaspard, qui de Jour en 
jour s'afiGsdblissait, ne trouva plus, un matin, la force 
de quitter son lit pour aller s'asseoir à son banc sur 
le seuil de la porte, ou même à son fauteuil, près de 
la cheminée, n appela Jonathas. 

— Mon ami, lui dit-il, je sens que je m'éteins et 
que le froid de la mort me gagne. 

— Faiblesse momentanée, mon père, répondit le 
garde-chasse ému plus qu'il n'eût voulu le paraître; 
nous vous garderons longtemps encore. 

— Non, Jonathas, reprit le vieillard avec une fer- 
meté calme, je n'ai plus, crois-le, que quelques jours 
à vivre ; je ne m'en plains pas, je m'en réjouirais plu- 
tôt; néanmoins, avant de quitter ce monde, je sou- 
haiterais encore deux choses. Que veux -tu i l'homme 
est un demandeur éternel, l'agonie même a ses désirs ; 
je voudrais donc savoir d'abord ce qu'est devenue ma 
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fine Noémi, disparue dans cette tounneat» de' la 
France; si je dois la retrouver là-haut, et si elle est 
morte saintem^t comme sa sœur. Ce souhait ne se 
réalisera pas, hélas 1 et pourtant Dieu sait que Fac- 
complissement de ce vœu rendrait ma mort deux 
fois plus paisible. Mais le second souhait, tu peux le 
satisfaire, Jonathas. 
— ^ Parlez, mon père, 

— Jonathas, ne verrai-je pas une dernière fois la 
fiUe de ma Wilhelmine? 

— Mon père, je partirai demain pour Vienne. 

— Merci, Jonathas ; Dieu te bénira pour compren- 
dre sur un mot les mourants, et m'accordera à moi, 
je l'espère, la grâce d'attendre ton retour. 

Le lendemain matin, en effet, le garde-chasse se 
mit en route. Éverard le suivit jusqu'à la moitié du 
jour; il aurait bien voulu l'accompagner jusqu'au 
terme de son voyage, iet sans doute il Teût pu; qui 
se serait aperçu au château de son absence ? Jonathas 



S44 LB GHATBAU d'BPPSTETN 

s'y refasa pourtant : quelqu'un devait rester pour 
veiller le grand-père. A trois heures donc, après avoir 
partagé avec lui son modeste repas, Éverard em- 

. brassa le voyageur, le chargea de mille vœux et de 
mille tendres paroles pour la petite Rosemonde, et 
reprit à pas lents le chemin d'Eppstein. 

Quand il arriva à la forêt, il était neuf heures du 
soir; la nuit était tout à fait tombée, mais une nuit 
de juin, limpide, calme et bleue. D'une hauteur où 
Éverard s'arrêta, il put embrasser du regard toutes 

. les harmonieuses ondulations du bois blanchissant à 
la lueur de la lune. Ce groupe de vallées et de coteaux 
avait réélleméit l'air d'une mer ; on n'entendait que le 
cri du grillon, et un frisson du vent courait à peine 
à la cime des arbres; au ciel, les étoiles scintillaient; 
en bas, au fond, un étang immobile luisait comme un 
miroir d'argent. Dans cette ombre diaphane, les 
maisons, pâles, semJDiatent dormir, et les champs, 
tranquilles, rêver; on s'endormait soi-même dans la 
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rêverie devant ce paysage fantastique, et une paix 
religieuse pénétrait le cœur. 

Éverard s'assit sur ITierbe et songea. Une voisine 
avait ]promis de rester cette nuit-là près du malade, et 
Vair était si doux, si tiède, que le jeune homme réso- 
lut de ne rentrer qu'au matin. ^ 
. n avait besoin de rester seul, de penser, de causer 
avec sa mère, qui lui envoyait les caresses de cette 
brise; il avait besoin de récapituler sa vie, de revoir 
son passé, d'imaginer son avenir; il lui semblait 
qu'une ère nouvelle allait s'ouvrir pour lui, et, comme 
le voyageur, parvenu au sommet d'une montagne, 
jette un dernier coup d'œil sur la vallée qu'il a par- . 
courue, il donnait un regard d'adieu aux jours écou- 
lés. Bien peu d'événements, mais beaucoup de pen- 
sées et de sensations avaient rempli son existence; 
aussi était-il à la fois naïf et profond; il avait l'esprit 
simple d'un enfant avec le cœur ardent d'un homme. 

Cette nuit-là, cœur et esprit, il sentait tout troublé 
I. . 14. 
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en lui, comme devant une crise' de sa destinée; les 
ombres chères ou indifférefttes qui àvaîefit traversé 
ses jours repassèrent à ses yeux, et le saluèrent. 
Tandis qu'Albine, Mêle témoin, se tenait debout à 
ses côtés, il vît dans une. sorte de songe lumineux, 
d'abord Wilhelmine, sa seconde mère, puis son bon 
vieux maître Aloysius; puis, dans le loîntairi, son 
père, le sourcil froncé, et son frère, méchant et mo- 
queur; mais il détourna d'eux ses regards avec effroi, 
pour les reporter avec amour sur la noble et belle 
figure du vieux Gaspard, sur le visage doux et triste 
de Jonathas. 

Alors, descendaht de plus en plus en lui-même, 
cet enfant, aimé seulement de deux mortes glacées 
et de deux hommes silencieux, se trouva bien seul au 
monde, et sentit qu'il lui manquait quelque chose, 
qu'il y avait dans son sein un vide qui n*était pas 
rempli, et que son âme appelait une autre vie; il se 
reprocha amèrement cette pensée, il la combattit, die 
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revint malgré lui. 11 se figurait que sa mère devait être 
irritée de son ingratitude, et il n'osait fermer les yeux 
ni détourner la tête, de peur de la voir sévère et fâ- 
chée; il se trompait, il la trouva souriante et calme. 
Tous les morts n'ont pas la jalousie mesquine des 
vivants. 

Heureux de n'être pas coupable en désirant autre 
chose que ce qu'il avait, Éverard songea alors à sa 
petite amie d'autrefois qu'il allait revoir, et je ne sais 
quelle joie inconnue lui remplit le cœur. H ne se la 
àgurait pas grandie et changée: non, il l'imaginait en- 
fant et espiègle comme lorsque, cinq ans auparavant, 
il la portait dans ses bras, la peureuse, pour passer 
les ruisseaux. Il allait donc enfin oser être jeune et 
jouer et rire aux éclats ; ils étaient du même âge, du 
même jour, ils se comprendraient, ils se parleraient. 
Dieu sait I Ce n'est pas avec Rosemonde qu'Éve- 
rard s'aviserait de se taire et de réfléchir, comme 
avec les hommes attristés ou avec la nature muette; 
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près de sa vive et joyeuse compagne d'enfance, 
comme il courrait, comme il vivrait, comme il aime- 
rait, comme il lui ferait gaiement les honneurs de la 
forêt familière I 

Il ne vit rien de plus, rien au delà. Pour le mo- 
ment, cette idée lui suffit, et, à cette idée, mille 
espérances et mille joies chantèrent en lui comme les 
oiseaux aux premiers rayons de soleil. Pour ne s'é- 
tendre qu'à quelques journées, son avenir n'en était 
pas moins immense ; il s'enivra d'une divine attente, 
et, dans son fécond délire, il lui sembla qu'il aurait 
désormais deux cœurs. 

Cependant les heures de cette poétique veillée pas- 
sèrent vite, et l'aube couronna d'une vive lueur le 
sommet de la montagne où Éverard s'était assis. 
L'enfant passa la main devant ses yeux, offrit, selon 
sa coutume de chaque matin, son âme à Dieu et à sa 
mère, et se mit à descendre dans la vallée vers le vil- 
lage d'Eppstein. 
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La grotte chérie se trouvait sur son chemin ; Éve- 
rard ne voulut pas passer sans dire un bonjour à sa 
retraite préférée, qu'il n'allait plus revoir de quelques 
jours peut-être, s'il était retenu près de Gaspard. 
H ne tarda pas à entendre le murmure de la source 
qui arrosait son royaume de deux cents pas. Bientôt 
il l'embrassa tout entier. Mais il recula tout à coup en 
jetant un cri de surprise et d'indignation; son asile de 
fleurs, que nul ne connaissait, était violé I Un homme, 
un étranger, était assis, le front dans ses mains, au 
bord du ruisseau. 

Le premier mouvement d'Éverard fut un mouve- 
ment de colère jalouse. Il s'avança rapidement vers 
l'inconnu; ses pas étaient amortis par l'épais velours 
du gazon, et il arriva ainsi près du profane sans que 
celui-ci s'en aperçût; mais alors toute l'indignation 
du tendre enfant tomba. L'homme pleurait. 

H pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans; il 
était petit et délicat, mais semblait nerveux et avait 
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une physionomie beDe et puissante. Son costume 
était grave comme son visage; sa redingote verte, 
boutonnée jusqu'en haut, laissait voir lïn bout de 
ruban rouge. H y avait quelque chose de militaire 
dans son attitude et sa tournure. 



IX 



Un instant suffit à Éverard pour faire ces remar- 
ques, et tout de suite il se sentit pris d'une inex- 
plicable sympathie pour cet étranger ; c'était peut- 
être à cause des larmes qu'il voyait couler sur ses 
joues. 

Après l'avoir contemplé quelques minutes en 
silence avec un attendrissement mêlé de respect, il 
lui dit de sa voix la plus douce : 

— Bienheureux ceux qui pleurent f 

— Qui me parle ainsi? dit le voyageur en se 
retournant. Un en&nt t . . • Étes-vous de ce pays, mon 
ami? 
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— Oui, Monsieur. 

— Alors vous pourrez me donner les renseigne- 
ments que je viens chercher. Dites-moi... mais tout 
à rheure... la Toix me manque; laissez^moi me re- 
mettre un peu. 

— Oui, remettea-vous, Monsieur, ditÉverard tou- 
ché de cette douleur vraie; remettez- vous et pleurez 
toutes vos larmes : les larmes sont bonnes presque 
toujours. Vous savez la légende des eaux de cette 
montagne? ajouta-t-il comme se parlant à lui-même. 
Un chevalier méchant et impie racontait à un saint 
ermite sa vie souillée, non par repentir, mais par dé- 
rision: 

« — Que pourrais-je jamais faire, mon père, 
disait-il en riant, pour efiEeicer tant et de tels crimes t 

» — Rien que remplir d'eau cette gourde, répon- 
dit le saint homme. 

» — Quoil si peut et pour cette pénitence vous 
m'absoudrez? 
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» — Quand la gourde sera pleine, vous serez ab- 

9 * 

sipus; mais donnez*moi votre foi de noble homme 
que vous la remplirez, dit r^ermite. 

» — Je vous la donne; cette source, dont j'entends 
le bruit, n'est pas si loin. 

» Mais la source se dessécha à l'approche du che- 
valier. 

» n alla au ruisseau; le ruisseau se tarit. 

> Il alla au torrent; le torrent cessa découler. 

» Il alla à la ^rivière; l'eau n'entra pas dans la 
gourde. 
- » n alla au fleuve ; la gourde resta vide. 

» n alla à la mer; la gourde ne s'y mouilla seule- 
ment pas. 

> Alors, au bout d'un an de courses infruc- 
tueuses, le méchant chevalier revint près du soli- 
taire. 

» — Vieillard, lui dit-il, tu t'es naoqué de moi ; 

mais ce ne sera pas impunément. 

1. IB 
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» Et il fra{>pa le saini homme au visage. 

» «^ Ayee pitié de lui^ mon Dieu i dit Termite^ 

» — Demande giice pour toi plutôt, rq>rit le che- 
vaUer« 

» Et il poussa rudement Termite, qui tomba sur le 
sable. 

» — Mon Dieu I dit le solitaire, prenez toute ma 
vie de prik*e8 pour expier sa vie de péchés t 

» — Tu te tairas, à la An 1 s'écria le chevalier 
hors de lui* 

» Et il lui porta un coup de son épée. 

> — Mon Dieu f dit l'ermite m tombmit, pardon- 
nez-lui comme je hii pardomie! 

» Alorâ enfin, en entendant ce cri évangélique, 
eu voyant be vieillard qui priait pour celui qui l'avait 
blessé, tm grand déchirement se fit dans l'ftme dû 
chevalier : il se mit i trembler comme un enfant €ft 
tomba à genouiprès du saint homme, et voici qu'une 
à une ses larmes tombèrent sileneieusement dam la 
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gourde aride: elle fut vite remplie. Cependant le 
chevalier pleurait toujours, et non-seulement il Ait ' 
sauvé et absous par les larmes, mais ses pleurs de 
remords, allant se mêler à la source autrefois dessë* 
chée, donnèrent à toutes les eaux de ces montagnes 
la propriété de guérir les plaies du corps comme elles 
avaient fermé les plaies de Tâme. 

» Pleurez donc toutes vos larmes, ajouta Éverard; • 
les larmes apaisent, les larmes consolent. % 

L'étt^anger, d'abord distrait, avait ensuite relevé la 
tête avec surprise, et regardait en souriant le petit 
pâtre qui lui parlait ce langage mystique. Éverard, 
en effet, portait le costume d'un paysan de ces mon- 
tagnes: guêtres et ceinture de cuir, large pantalon 
venant à mi-jambes, veste de velours brun, la chemise 
rabattue sur les épaules et rattachée au col par un 
anneau d'or, un chapeau de feutre gris avec une 
grande plume noire; mais sous ces habits grossiers 
se révélait une distinction innée. Le regard ferme et 
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profond n'était certes pas celui d'un rustre; la pâleur 
de ce front avait une étrange poésie; sous Fenveloppe 
frêle de ce corps délicat, on sentait une âme puissante; 
enfin, dans la gaucherie timide et naïve de l'attitude 
se laissaient voir un^ grande honnêteté et une sincé- 
rite parfaite. 

Ce fut donc avec une certaine déférence que le 
voyageur dit à l'enfant : 

— Et qui êtes- vous, mon ami? 

— Le fils de la comtesse Albinéd'Eppstein, répon- 
dit Éverard. 

— Le fils d'Albine..! Et où est-elle, votre mère? 

— Morte pour tous, excepté, bien entendu, pour 
son fils, reprit sérieusement l'enfant. 

— Que voulez- vous dire? 

— Les morts ne vivent-ils pas toujours pour ceux 
qui les aiment? 

— Albine vit donc pour moi I s'écria l'étranger 
avec un accent profond ; car Dieu sait si je Tai aimée. 
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la noble et sainte créature ! . . . Et quand Tavez-vous 
perdue, hélas? ' ^ 

— Le jour où je suis né. 

— Au moins quelque chose reste d'elle sur la tei're, 
et permettez-moi, mon enfant, de reporter sur vous 
raffection que je lui avais vouée. 

— Vous qui avez connu, et qui avez aimé ma 
mère, je vous aime et je vous reconnais, dit Éverard.' 

Et l'enfant ingénu, l'homme grave se donnèrent 
la main comme deux vieux amis. 

— Vous ressemblez à Albine en effet, reprit l'é- 
tranger. 

— Vraiment? Ohl que vous me faites plaisir en 
m' apprenant cela t 

— Oui, voilà bien ses beaux yeux limpides, mi- 
roir de son âme céleste; c'est sa voix que j'entends 
quand vous parlez, et qui va, comme autrefois, jus- 
qu'à mon cœur. Mon enfant, comment vous appelle- 

t-on? 

I. 15. 
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— Éverard. 

» 

— Everard, je vous le dis, votre mère revit en 
vous. 

— Et elle revit pour moi, Monsieur, car, je vous 
le répète, elle n*est morte que pour le^ autres; mais, 
moi, je Tentends, je la vois; elle est ma confidente et 
mon appui. C'est elle qui met à cette heure dans 
mon âme la confiance et la sympathie que j'ai res- 
senties pour vous, moi si sauvage. Vous n'auriez pu 
me tromper, allez; j'y vois clair à travers ma mère. 

Alors Éverard raconta à son nouvel ami sa vie tout 
entière, si Ton peut appeler vie cette existence entre 
la tombe et la terre, cette vision perpétuelle de la 
mort, où la trépassée partageait l'existence du vi- 
vant, où le vivant était de moitié dans la mort de la 
trépassée, où Tenfant semblait presque un fantôme, 
où la mère était presque une réalité. 

Ombres charmantes de l'Allemagne, anges et 
nymphes de la nature et de la vie, sylphes, ondines. 
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sylvaîns, salamandres, je conçois que vôuâ ayez 
aimé et gâte cet enfant, qui n'était pas moins gracleut 
que vous t Et toi-même, Germanie, vieille panthéiste 
qui as l'univers pour religion et pour idéal, comme 
tu devrais, sœur européenne de Tlnde, te reconnaître 
dans ce fils amoureux des flots et des nuées ^ épris de 
rinfini palpable, et si tendrement respectueux pour 
une mère invisible et partout présente I 

L'étranger écouta le bizarre récit d'Éverard gra- ' 
vement et sans sourire, comme un homme qui a 
sondé l'incertitude et la faiblesse de l'esprit humain 
sans avoir pu mesurer la toute-puissance de Dieu. 
Éverard, selon» son habitude, parla peu du comte 
d'Eppstein. Le secret de la jalousie de Maximilien et 
de la dernière heure d'Albine était resté entre elle et 
Dieu, et le voyageur pleura sa mort étrange et subite 
sans y soupçonner un crime. 

Il ne parut pas s'intéresser moins vivement à tout 
ce qui regardait la famille du garde-chasse. 
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— Vous avez donc aussi connu mon autre mère^ 
Wilhelmine, puisque sa fin prématurée vous touche 
tant? lui dit Éverard. Elle et ma mère, vous les 
pleurez vraiment comme deux sœurs, 

— Gomme deux sœurs, en effet. .. Mais vous dites 
donc que le vieux Gaspard Muden vit encore, et que 
Wilhelmine a laissé à Jonathas une fille? 

— Oui, ma sœur Rosemonde. Jonathas est parti 
hier pour TaUer chercher à -Vienne, et, je le disais à 
ma mère cette nuit, il me semble que son retour va 
commencer pour moi une ère nouvelle. 

— Et Jonathas reviendra-t-il bientôt? 

— Ah I je l'espère. H faut qu'il se hâte, s'il veut ac- 
complir un des derniers vœux de Gaspard, qui est 
couché à présent sur son lit d'agonie, et qui vou- 
drait bien revoir sa petite-fille avant de mourir. Ce 
que les hommes peuvent faire pour contenter les 
mourants, il faut qu'ils le fassent. L'autre désir de 
l'aïeul dépend de Dieu seulement : ce serait de savoir 
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si sa seconde fille Noémi est morte d'une mort pieuse 
ou vit d'une vie prospère; mais Noémi est en France, 
et ce souhait du pauvre vieillard ne peut être exaucé. 

— Si fait, dit l'étranger. 

— Et qui donc l'accomplirait? 

— Moi. 
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